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I

SUTOR, NE SUPRA CREPIDAM...

"Quelle science égalera jamais
la beauté d'une rose?"

(Denys d'Ares)

"1 faut toujours tout mettre
en question, même la rase."

(Paul Géraldy)

F. S. Nascimento decidiu que eu seria o apresentador
dêste livro, fruto da maturidade e da profundez por êle alcan­
çadas, nos estudos literários.

Não pude atinar na razão da escolha, pois jamais passei
de ledor curioso, autodidata angustiado pela certeza da pró­
pria ignorância. É verdade, temos em comum o gôsto de
comentar leituras, distração para o fim dos expedientes roti­
neiros, na mesma repartição que freqüentamos. Mas não se
pode daí inferir qualquer autoridade minha para opinar sôbre
um livro de crítica literária, assunto polêmico e empolgante
pela natureza do seu objetivo e falta de definição exata de
seu conteúdo.

A controvérsia reside, essencialmente, no confronto de
duas tendências distintas: critica-arte e critica-ciência.

Arte é intuição, instinto, subjetividade que a gente não
aprende, nem ensina. A Ciência usa regras preestabelecidas,



mede e conta, na tentativa de alcançar a verdade fugidia,
através das fichas de um computador.

Há, também, a crítica dos elogios mútuos ou do des­
respeito recíproco, conforme o autor e o crítico sejam ou não
moradores da mesma torre de marfim. É o que João Ribeiro
chamava "escoa de inimigos e ocasião de muitos desconsolos
em matérias prudenciais e íntimas".. .

O livro que serve de tema para nossa apresentação se
divide em duas partes distintas, mas coerentes na objetivi­
dade do estudo.

Na primeira, depois de declarada a sua adesão ao método
integral de exame dos textos, defendido por Manfred Kridl,
questiona o Autor, com muita erudição, a problemática do
enrêdo, das personagens, do tempo, do espaço e das propor­
ções existenciais, da estrutura verbal e do estilo na obra de
ficção, procurando descobrir por êstes caminhos o que êle
chama, com muita propriedade, o universo verbal do ficcio­
nista.

Na outra, nos dá F. S. Nascimento, uma brilhante aula
prática, aplicando com toda fôrça de stta cultura literária o
método crítico integral, na análise minuciosa, "num corpo-a­
-corpo com o tezto', de duas obras de Durval Aires: Os Amigos
do Governador e Barra da Solidão.

Embora o Autor diga que A Estrutura Desmontada não
é um livro predominantemente estruturalista, o próprio título
da obra o contradiz, que êle é realmente a análise rigorosa de
todos os pormenores dos recursos utilizados por Durval Aires
no seu processo de criatividade espontânea.

Afirma-se que a crítica subjetiva falha quando usa de
critérios não literários na avaliação da criação literária; mas
os próprios analistas entre êles F. S. Nascimento confes­
sam que não podem concluir do valor de uma obra literária
pelo reconhecimento e desmonte da estrutura ficcional. Existe
algo mais, imponderável. .. subjetivo.

Não desconheço que a literatura já se definiu como "a
subtle mastery of the verbal art", nem menosprêzo d validade
dos critérios literárias do "close reading" ou do "detailed
study of actual words on the page"; mas ainda penso que
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para fazer da crítica um corte do teato, uma visão global do
seu conteúdo, é necessário mais arte do que ciência.

Prêso ao verde dos gramados, à tonalidade das rosas ou
à presença inoportuna das formigas, o analista estrutural
simplesmente não vê a beleza do jardim!

Tome-se, por exemplo, o mundo de Kafka: um pesadêlo,
onde tudo espaço, tempo, as formas comuns do pensamento
- tudo é distorcido ou abolido como para refletir a nossa con­
temporaneidade ou dissimular o nosso niilismo!

E que dizer de Gottfried Benn confessando que esperou
vinte anos por uma nova inspiração para escrever a segunda
estrofe de sua "Welle der Nacht"?

É preciso considerar também os níveis de estrutura, fora
dos quais corremos o risco de distorções irreparáveis. Lembro
a afirmação de Wiener: "os sêres vivos não são vivos (segundo
tudo indica) além do nível das moléculas".

Já houve quem dissesse creio que foi a escritora norte-
-americana Marguerite Wilkcinson que para escrever era
necessário ter coragem física e tanto se exercitou que acabou
morrendo afogada ...

Estou mais do lado daqueles que afirmam que não há
escrever sem primeiro viver e acho que êste é o segrêdo dos
livros imortais.

Não fecho à ciência, e a tôdas as formas de especulação
científica, a porta da literatura; mas acho que seus domínios
devem ficar sob o govêrno indisputado dos sentimentos, desta
subjetividade que nos vem do fundo d'alma, daquelas emoções
que tantas vêzes me fizeram rir ou chorar com um livro na
mão, sem que eu sentisse a necessidade de explicar o motivo
do meu riso ou analisar a razão de ser das minhas lágrimas.

Isto não significa, todavia, que eu não reconheça a crí­
tica científica como um meio de alcançar o completo desem­
penho de sua finalidade.

Absolutamente. Acho-a insubstituível como instrumento
de análise do texto; nunca o fundamento exclusivo de nosso
juízo sôbre a obra literária.

Fosse válida a crítica científica, Rlke não teria escrito
coisas assim: Não há nada menos apropriado para tocar numa
obra de arte do que palavras de crítica, que sempre resultam
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em mal-entendidos mais ou menos felizes... Uma obra de
arte é boa quando nasceu por necessidade. . . nada a pode
alcançar tampouco quanto à crítica ...

Estaria Rilke ressentido com os críticos de um grande
jornal berlinense que durante três anos engavetaram seus
sonetos?

Não chego ao ponto de considerar "a paixão de explicar
como o maior adversário do bom juízo"; mas, penso que no
exame de um livro, de um quadro ou de uma escultura, deve­
mos deixar margem para o que nos falta de compreensão no
momento, para aquilo que não se ajusta às medidas conven­
cionais, sempre aquém da capacidade criadora dos gênios.

Isto me faz lembrar C. S. Lewis, ao fazer a crítica às
avessas, isto é, em vez de criticar livros, critica os leitores ...

Dou um exemplo: Quando jovem, naquela idade irres­
posável, dos versos de Rimbaud:

"0n n'est pas sérieu, quand on a dia-sept-ans", li e reli
o Werther e não consegui vencer as primeiras páginas do
Dom Quixote. Anos depois, já cinqüentão, as aventuras do
engenhoso fidalgo me encantaram e, voltando à estória do
amor infeliz da personagem goetiana, não tive ânimo sequer
de folhear o pequeno volume.

Não me estenderei mais nesta apresentação desataviada
e desnecessária. O autor é bem mais conhecido nos meios lite­
rários brasileiros, onde já firmou o conceito de crítico abali­
zado, do que o apresentador.

Afinal de contas, eu só queria corresponder à gentileza
de F. S. Nascimento, realçando ainda mais, no confronto com
a minha incompetência, a seriedade de um livro que será um
nôvo caminho para a crítica literária, no Ceará.

Crítica necessária e indispensável ao desenvolvimento e
a afirmação de nossa literatura, que tanto tem padecido dos
males do elogio mútuo.

Tenho na consciência o pêso de ter infringido a sábia
advertência de Apeles; mas deixei bem claro que em matéria
de literatura eu dou mais relêvo aos sentimentos do que à
razão.

NEWTON GONÇALVES
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Introdução

Sob a impressão de um estudo de Manfred Kridl, afirmou
Afrânio Coutinho, anos atrás, que a crítica sàmente atingiria o
seu objetivo quando, na sua execução, fôssem utilizados todos os
meios ao seu alcance para o completo desempenho dessa finali.
dade. Daí parecer-lhe ideal, na época, a adoção do método que
estava sendo propugnado pelas correntes e figuras mais avan..
çadas em todo o mundo. Referia-se o divulgador do new cri­
ticism no Brasil ao método integral que, na sua formulação,
pretendia abrangr tôda a estrutura interna do contexto ficcional,
permitindo, dêsse modo, uma visão global dos elementos usados
na sua armação estética. Suas palavras levavam à conclusão de
ser o melhor sistema de aferição da obra literária aquêle que
conseguisse "conciliar várias perspectivas com a técnica do close
reading, close scrutiny style, close verbal analysis e detailed
study of actual words on the page". d)

De princípio, Wellek e Warren se mostraram quase indi ..
ferentes à contribuição de Manfred Kridl, limitando-se a incluir
no acervo bibliográfico da sua Teoria Literária alguns dos seus
trabalhos mais conhecidos, dentre os quais o The Integral Method
of Literary Scholarship, a que também se referiu Afrânio Cou­
tinho. Só mais tarde, noutro dos seus livros, tornaria Wellek a
reportar-se ao crítico polonês, já então para ressaltar a posição

1) Afrânio Coutinho. Correntes Cruzadas. Rio de Janeiro, Editôra
A Noite, 1963, p. XIII e XV.
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do seu pensamento nas modernas correntes estéticas, afirmando
ter êle produzido e inspirado muitos estudos formalistas, dentro
da sistemática da escola russa. Seu próprio método integral,
acrescentava, constituía um poderoso ataque contra aquêles que
insistiam am avaliar a obra de criação literária, pondo em prática
critérios não literários. (2)

Mais recentemente, êsse postulado estético voltava a ser
defendido por Efim Ekind, ao afirmar ser a obra literária um
organismo vivo que existia como qualquer entidade dinâmica e,
como tal, devia desenvolver-se segundo as suas próprias leis in­
teriores. Na composição dêsse organismo, apontava como fun­
damental a interação de conteúdo o forma, visto como, excluídos
os elementos estéticos, como o estilo, o arranjo verbal etc., a
parte conteudística haveria de ficar irrconhecível, informe, lem­
brando um amontoado de peças a aguardar o artesão para lhe
imprimir a forma ideal. (3)

Os princípios estéticos do pensamento marxista vinham
colocar a obra de arte na mesma interdependência de valôres,
fixando o processo criativo numa unidada orgânica indissolúvel
de conteúdo e forma. Por meio dessa fusão, dotada a refletir
sensorialmente a realidade circunstancial, não só concebia a
tipificação do homem, com os seus sentimentos, idéias, institui­
ções e coisas, como se advertia dos condicionamntos do seu des­
tino e das tomadas de posição no seu ambiente histórico-social.
Por isso, sem esquecer a importância do conteúdo, para a esté­
tica marxista, somente a forma seria capaz de quebrar as ligações
dêsse jôgo existencial, de fundir evocadamente os momentos
essenciais da vida e, conseqüentemente, de fechar em si a indi­
vidualidade da obra de criação literária ou artística. 4)

Por essa perspectiva do pensamento marxista, propôs-se
Emil Volek a penetrar o universo ficcional de Alejo Carpentier,
começando por dirigir o seu enfoque crítico para O reina dêste
mundo. Para atingir a pretendida extensão da sua tarefa, teve

2) Cf. René Wellek. Concepts of Criticism. New Haven, Yale Uni­
versity Press, 1963, p. 279.

3) Cf. Efim Etkind. "Sujet-Style-Contenu". In Philologica Pragen­
sia. Praga, Ceskoslovenska Akdemie Ved, n.° 2, 1967, p. 65.

4) CI. George Lukács. Introdução a uma estética marxista. Rio
de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1968, p. 214 e 975
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que fazer uso de um método de análise capaz de englobar não
só "la organización del material en la estructura artistica", como
também "las relaciones de esta con los aspectos maravilloso,
musical y social". (5) Não preocuparam a Volek apenas as par­
ticularidades relacionadas com a armação da narrativa, mas, so­
bretudo, os efeitos no processo criativo da conversão do novelista
cubano ao realismo mágico e sua adesão à marcha histórica do
povo haitiano. E que tinha diante de si uma obra de ficção que,
por detrás da sua plumagem maravilhosa, encerrava uma do­
cumentação extremamente verdadeira, em que se reproduziam
fatos, nomes de pessoas, lugares e ruas, além de ocultar, sob a
sua aparente intemporalidade, um minucioso cortejo de datas e
cronologias.

Dos caminhos apontados por Manfred Kridl à experiência
crítica de Emil Volek, nada, porém, ficara definido sôbre os meios
de aferição da obra literária, continuando-se a adotar critérios
judicativos que se diversificavam de acordo com determinada cor­
rente estética ou com as aptidões do julgador. Dêsse modo, a
visão do crítico moderno continuou a avançar em direção do
texto, até alcançar o close verbal analysis ou, sem perder de vista
os microrganismos de que _se compõe a narrativa, a alargar-se
em perspectiva, em tomadas de consciência dos fatôres extrínsecos
que se refletem na obra de ficção. No primeiro caso, a análise
tendeu a fechar-se num detailed study of actual words, sem con­
duzir, às vezes, a nenhum resultado lógico; no segundo, passou
a abrir-se em leque, buscando na realidade objetiva as propor­
ções fe:nomênicas do universo ficcional.

Inspirados por tudo isso, resolvemos discutir os principais
aspectos da longa ficção, na tentativa de esboçar um esquema de
trabalho tão ambicioso quanto o aplicado por Emil Volek na
análise e interpretação de O reino dêste mundo. Com a progra­
mação dessa tarefa crítica, propomo-nos a realizar, posterior­
mente, não só a dissecação de unidades isoladas dentro da estru­
tura da narrativa, como, sobratudo, a aferição dos elementos que
integram o processo de montagem da obra de ficção, desde a pre-

5) Emil Volek. "Análisis e interpretación de El reino de este mundo
de Alejo Carpentier". In Ibero-Americana Pragensia. Praga,
Universidad Carolina, Ano I, 1967, p. 23.
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ferência do vocabulário e conseqüente significação no contexto
verbal, até os relacionamentos mais íntimos da personagem na
extensão vertical do seu mundo de formas simbólicas.

Dentro dessa prospecção estética, começamos por questionar
o problema do enrêdo, argumento ou assunto, daí evoluindo,
ingressivamente, até chegar aos enfoques da unidade vocabular,
da estrutura verbal e das peculiaridades estilísticas, estágios em
que, sob o ponto de vista formal, repousa a individualidade da
criação literária.

Vêm de Aristóteles as primeiras noções sobre a arquitetura
do enrêdo, sendo sua a definição de que "the plot is the imitation
of the action'' e, como resultado de uma soma de incidentes, o
first principle ou soul of a tragedy. Guiado pela sua per­
cepção crítica, já diversificava o argumento em simples e com­
plexo, levando em conta, naturalmente, o intricado jogo das
paixões humanas. E o mais importante é que, na verificação dos
elementos formais da tragédia, via justificar-se essa complexidade
dentro dos limites do próprio entrecho dramático, situando-a,
portanto, na estrutura interna do assunto. (6)

Mas o testamento estético de Aristóteles, se considerado por
alguns atual e eterno, por outros passou a ser tomado mais como
uma limitação de perspectiva do mundo grego do que uma visão
condensada da realidade do seu tempo, Incluía-se na segunda
corrente Araripe Júnior, por entender que o problema da re­
presentação fora por êle tratado, sobretudo, como um fenômeno
natural, não passando o seu conceito de mímese, encarado me­
cânicamente, de uma imitação da natureza. E, procurando con­
solidar o seu ponto de vista, advertia que "a tragédia, na sua
época, só podia ser examinada na ação do artista na técnica",
não conseguindo o filósofo ateniense ir além disso, porque "não
se habilitara, como o psicólogo moderno, para sondá-la na pró­
pria alma humana, na alma do artista, fora dos processos do
oficio". (7)

6) Cf. James Sanderson &: Everetti Zimmerman. Medea, Myth and
Dramatie Form. Boston, Hougbton Mifflin Company, 1967,
p. 266-267 e 270.

7) T. A. Araripe Júnior. I b se n. Pôrto, Lello e Irmão Editores,
1911, p. 15.
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O depoimento crítico de Araripe Júnior pressupunha um
limite, sem determinar, contudo, que a ação inferida por Aris­
tóteles estava condicionada às próprias limitações do enrêdo, do
entrecho dramático. BerveHler, que chegou a considerar irreais
as características da tragédia grega, foi talvez mais longe, encon­
trando no processo de tipificação do homem e dos demais va­
lôres fenoménicos em jogo os fundamentos dessa possível irre­
alidade. Daí ter afirmado que "êsse teatro - tão diferente do
nosso, essencialmente realista - que êsse teatro, tão distante da
vida, da nossa vida, por incapacidade ou propósito deliberado,
falhou na missão essencial do teatro, que é o de recompor, usando
para isso de ficções, a imagem integral, exata da vida". Concor­
dava, entretanto, que "a verdade que os gregos pretendiam tra­
duzir ou sugerir no palco não era a verdade cotidiana e comum,
que a vida largamente nos oferece, mas uma verdade poética,
mais verdadeira do que a própria verdade". (8)

No caso específico da estrutura do enrêdo, a crítica de
Berveiller procurou estabelecer a distância que separava a poesia
trágica do romance, mostrando que, enquanto êste gênero tra­
tava das relações entre os homens, individual ou socialmente, o
que a tragédia em sua origem punha em cena eram as relações
entre os homens e os deuses ou, mais precisamente, entre os ho­
mens e o destino. Justificava, dêsse modo, o fato de o mistério e a
emoção religiosa ocuparem tamanho espaço no desenvolvimento
do assunto, constituindo-se as molas propulsaras do teatro de
:Esquilo, Sófocles e Eurípides. Tomando por base os condiciona­
mentos do mundo esquiliano, chegava Berveiller à conclusão de
que, o que se impunha na contextura íntima do drama, era a
crença, profundamente grega, na rivalidade dos homens e dos
dauses e no castigo engendrado pela ambição humana. (9)

Antes de Berveiller, já Forster havia posto em discussão o
conceito aristotélico do enrêdo, discordando da generalização de
que'tda a forma de ação resultasse da felicidade ou miséria do
homem. Ao definir, em oposição, a story como uma narração
de fatos ou acontecimentos arranjados numa seqüência temporal,

8) Michel Berveiller. A Tradição Religiosa na Tragédia Grega. São
Paulo. Companhia Editora Nacional, 1935, p. 13-14 e 19.

9) Idem, ibidem, p. 82
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concluía por afirmar que o "plot is also a narrative of events,
tha emphasis falling on causality", (10) Apenas, se em ambos os
aspectos do romance tinha de se levar em conta o problema do
tempo, no segundo a ênfase dada à causalidade se fazia de modo
tão incisivo, que permitia fôsse esquecida a sua importância na
estrutura ficcional. Desse modo, perdida a noção de temporali­
dade, passavam os elementos internos da trama a mover-se livre­
mente, até onde suas limitações o permitissem.

De The Egoist, de Meredith, que apontava como exemplo
de uma grande organização novelesca, passou Forster a consi.
derar o problema do assunto em Great Expectations, de Dickens,
depois cm The Dynasts, de Thomas Hardy e The Vicar of Wa-.
kefield, de Goldsmith, para se deter, mais demoradamente, em
Les Faux Monnayeurs, de Gide. No romancista francês, pren­
deu-lhe a atenção à técnica de narrar, observando a maneira
como fragmentos de enredos se juntavam para fundir o linea­
mento de um destino do jovem Olivier. Percebeu idêntico
processo com relação a George, não tomando, porém, nenhuma
das seqüências existenciais como núcleo da ação. Foi numa dis­
cussão entre Édouard e alguns amigos que o crítico inglês pro ..
curou situar o eixo do romance de Gide, afirmando conclusi­
vamente: 'This passage is tha centre of the book. It contains
the old thesis of truth in life versus truth in art, and illustrates
it very neatly by tho arrival of an actual false coin." (11)

Na opinião de Scholes e Kellogg, a grande narrativa de
Proust ainda se inclinava para o convencional, com os seus en­
redos autobiográficos firmados na redescoberta de si mesmo.
Ressaltavam, porém, que a sua técnica de narrar já se encaminha­
va para a fase de mudanças a que iria submeter-se a estrutura
fictiva, com o argumento se fragmentando em múltiplos pedaços,
a exemplo de um espelho partido, ou desenvolvendo-se à ma­
neira de uma composição musical, com as suas divisões rítmicas,
melódicas e harmônicas. Na apreciação dêsse aspecto do romance
proustiano, verificaram então que em À la recherche du tempbs
perdu as situações se repetiam como se fossem variações em

10) E. M. Forster. Aspects of the novel. Middlesex, Penguin Books
Ltd., 1968, p. 93-94.

11) Idem, ibidem. p. 108.
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torno de um mesmo tema, enquanto as parsonagens, vistas sepa­
radamente ou em grupos, lembravam, no seu modo de locomo­
ver-se, uma dança de Anthony Powell, em The Music of
Time. (12)

A estrutura do enrêdo partia-se, multiplicava-se cm varia­
ções contrapontísticas, em tomadas de ângulos de uma mesma
realidade, para finalmente juntar-se numa visão global da his­
tória, na experiência ficcional de Lawrence Durrell, com o seu
Quarteto de Alexandria. Dentro dessa mesma linha de criação,
Alajo Carpentier publicava El acoso, em 1956, "obra de virtuosi­
dade formal fascinante", que avultava no interêsse da crítica
pelas "muchas minucias en el montaje temático de la acción'. d)

Ao estruturar essa novela sob os moldes de uma composição
musical, am forma de sonata ( exposição, tema, variações e con­
clusão), abria Carpentier mais um caminho para a· moderna
prosa de ficção, fazendo substituir a seqüência temporal pelos
fluxos de consciência (variações) e os modelos da narrativa tra­
dicional pela técnica do flash-back.

Situando-se no extremo oposto do conceito aristotélico do
enrêdo, o Nouveau Roman punha em xeque, finalmente, tôdas
as formas de realização da arte narrativa, desde os romanceiros
medievais e story-tellers até o romance psicológico, de esca­
vações da natureza íntima do homem, culminando os seus prin­
cípios estéticos por questionar a problemática da criação literá­
ria em Faulknar, Camus e Sarte, seus antecessores imediatos. A
falta de herança ou de meios de comparação, o nôvo processo
ficcional passava a justificar-se pela própria ausência de forma,
apoiando-SEI sobretudo no conceito de que a fôrça do roman­
cista haveria de fundamentar-se naquilo que êle se propunha a
inventar em plena liberdade, sem nenhum modelo. O Nouveau
Roman impunha-se, em suma, como uma das atitudes mais au­
daciosas do moderno apocalipse, segundo a concepção de Ker-

12) Cf. Robert Scholes & Robert Kellogg. The Nature of Narrative.
New York. Oxford University Press, 1968, p. 237-238.

13) Emil Volek. "Análisis del sistema de estructuras musicales e in­
terpretación de EI acoso de Alejo Carpentier". In Philologica
Pragensia. Praga, Ceskoslovenska Akademia Ved n. 1, 1969,
p. 5.
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mode, só repetindo a si mesmo, fracionando a si mesmo, modi­
ficando a si mesmo, contradizando a si mesmo. (14)

O processo narrativo que pretendemos discutir pode enqua­
drar-se, em princípio, no concaito de fase ou aspecto da vida.
Mas o momento existencial captado ( ou inventado) pelo ficcio­
nista já flui sem argumento fixo, definido, constituindo-se mais
uma montagem de quadros, em disposição aparentemente arbi­
trária, do que uma seqüência biográfica urdida nos moldes d'a
ficção tradicional. Como num jôgo de dados, os acontecimentos
afloram ao plano objetivo de modo imprevisível, inconseqüente,
livre, sem ordem preestabelecida, refletindo o fenômeno nas
significações do mundo à volta das personagens que, tal como
em Robbe-Grillet, não chegam a ser mais do que parciais, pro­
visórias e contestáveis entra si. Exclui-se, por êsse meio, a idéia
da completa onisciência, da visão global do narrador, no que diz
respeito aos lineamentos dos destinos e aos procedimentos
anímicos do cada ocupante do universo ficcional.

As personagens nas histórias primitivas eram invariàvel­
mente sem contornos, estáticas e absolutamente opacas, escreve­
ram Scholes e Kellogg. 15) fsse elemento da ficção, que foi
estudado pelos dois críticos norte-americanos desde Homoro até
Joyce, Faulkner e Virgínia Woolf, ganhou forma na poesia
épica com a tipificação do herói, e diversificou-se em concei­
tuações diacrônicas, decrescendo progressivamente a sua esta­
tura, humanizando-se, até chegar às dimensões do anti-herói, do
homem comum, sem retoques e às vêzes sem imagem definida.
São assim as criaturas que vivem no mundo beckettiano, ou que
caminham, sem passado conhecido ou presente identificado,
diante da objetiva de Alain Robbe-Grillet.

Longo e diverso foi, portanto, o caminho percorrido pela
personagem de ficção. Configurada imagisticamente na poesia
homérica, sua encarnação se dava na tragédia grega, sob a ex­
pectativa de uma multidão que lotava as múltiplas fileiras do
teatro de Dionísio. Baseado em estudos realizados por arqueólo­
gos, conseguiu Barveiller armar uma visão do seu proscênio em

14) Cf. Frank Kermode. The Sense of an Ending (Studies in the theo­
ry of fiction). New York, Oxford University Press, 1969, p. 19.

15) Cf. Scholes &: Kellogg, op. cit., p. 164.
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que, calçados de coturnos, graves personagens, figurando deuses
ou reis, trocavam palavras que mais parociam oráculos. Além
dos coturnos, outros meios eram usados na obtenção dos efeitos
cênicos, tais como longos mantos de esplendor oriantal e cin­
turas muito subidas, permitindo que os figurantes se diferen­
çassem do indivíduo comum. Dêsse modo, podiam os autores
gregos fazer que os homens, metamorfoseados em heróis, pare­
cessem mais belos e mais altos do que eram.

Mas, se no teatro grego eram os mesmos os recursos técnicos
utilizados parn a tipificação do herói, no conteúdo da tragédia
os seus atributos morais ou sociais já se diversificavam, alcan­
çando diferenças profundas, de acôrdo com as tendências de cada
poeta e com a sua concepção do universo. A ação resultante das
variações de perspectiva, dos pontos de vista, se incluíam na
própria personalidado. do herói, para quem, como núcleo te­
mático, haviam de convergir, sob a atração de fôrças imponde­
ráveis, todos os reflexos da realidade imitada.

É importante ver como os atributos da personagem se re­
duziam ou alargavam, em decorrência do processo mimético a
que se submetiam. Em seu estudo sbre Medaa, procurou H.D.F.
Kitto alargar-se em considerações a respeito dessa particulari­
dade conteudística, ravelando aspectos pouco conhecidos dêsse
teatro qua tão profundamente marcou todas as formas de ex­
pressão literária, exercidas ao longo de mais de dois milênios, e
que continua a influir na formação espiritual dos grandes ficcio­
nistas do nosso tempo. O que observou Kitto acêrca do processo
poético-fictivo de Sófocles e Eurípedes bastou para justificar a
razão dessa constante atualidade. É que, enquanto no primeiro,
o núcleo da ação se concentrava no destino de um herói, do ho­
mem, no segundo, o conceito do protótipo abrangia tôda a com­
plexidade de um grupo, resultando numa análise da tragédia da
sociedade. (16)

Começando pelo Arthurian Romance, Wilbur Cross ensaiou
tôda a história da personagem de ficção, desde o seu nascimento
cem os story-tellers até às experiências de Stevenson e Kipling,
verificando, já nos romances de cavalaria, que a figura do herói

16) Cf. H. D. F. Kitto. In Medea, Myth and Dramatic Form, cit.
p. 292.
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( ou da heroína) chegava a constituir, por vêzes, "the subtlest
piece of psychological analysis in madieval fiction". Na ideali­
zação de um tipo dessa época, viu delinear-se "a character whose
presance of itself brings the story down from the heights of ro­
mance to the plains of real life". (17) O têrmo romance servia,
entãc, para designar a novel of character e a novel of inci­
dent, ocorrendo, no primeiro aspecto, que o interêsse da narra­
tiva se dirigia para a descrição pessoal do homem, do retrato
moral, em prejuízo da fabulação, e, no segundo, se concentravam
as atenções no acontecimento ou assunto, enquanto a persona­
gem se definia através dos lineamentos do seu destino.

A partir do romance de incidentes de Daniel Defoe, passou
Cross a examinar os vários aspectos da ficção, já dentro de fases
cíclicas da história :literária inglêsa, doixando sempre informa­
ções valiosas sôbre a evolução conceituai da personagem. Va-.
riando de posição, de importância no contexto ficcional, de
acôrdo com os assuntos explorados e as tendências estéticas de
cada escritor, a figura do protagonista mergulhava, finalmente,
no realismo de William Thackray e Charlotte Bronte, reagindo
de dentro da sua nova condição contra o sentimentalismo dos
patterns que a antecederam.

Do velho conceito de porsonagem como tipo moral, segundo
o testamento crítico de Aristóteles, evoluía o protagonista, dentro
do próprio contcxto fictivo, para o de personalidade, investindo­
-se já de qualidades inerentes à verdadeira criatura humana. Nesse
estágio da sua caractorização, ingressava a personagem no pro­
cesso integral da existência, passando a dominar não só "the
language of everyday life, evn with a tinge of its slang", (18)

como em Jane Austen, mas também os "habits, hair style, hobby,
attitude toward work, and all of tho complex attitudes and
feelings that define the individual". (19) Essa a maneira de
tipificar o homem no romance de costumes do século XIX.

Alienando-se da realidade objetiva, imergia a personagem
de ficção num mundo enigmático e brumoso, de visões subjeti-
e-

17) Wilbur L. Cross. The Development. of the English Novel. New
York, The Macmillan Company, 1928, p. 6.

18) Idem, ibidem, p. 123.
19) C. Carter Colwell. A Stuüent's Guide to Literature. New York,

Washington Square Press, 1968, p. 13.
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vas, passando a sua existência a fluir dentro de uma linha de
profundas curvas verticais, perdida nos labirintos da mente. O
debato interior que nascia com Homero através do fear-mono­
logue reproduzia-se de maneira mais complexa nas falas soli­
tárias dos atores gregos, para ganhar a forma de monólogos in­
teriores nas reflaxões de Ricardo II e na meditação delinqüente
de Hamlet e, finalmente, transformar-se em fluxos de consciência
(stream of cousciousness) no romance psicológico de Meredith
e Dostoievski.

No romance proustiano, a técnica da caracterização impunha
uma mudança na própria estrutura da narrativa, em razão da
experiência ficcional do autor. Mas, as suas linhas mestras se
plantavam, ainda, entre o processo convencional de tipificação
e as fórmulas de moldagem do protagonista pelas suas quali­
dades idiossincráticas ou, como em Dostoievski e mais tarde em
Kafka, pela soma de conflitos que a sua existência íntima ha­
veria de encerrar. Além de incluir no contexto fictivo a figura
do narrador, dispôs-se Marcel Proust a construir a sua galeria
humana de fragmentos de vidas, de traços de pessoas reais e até
de retratos de corpo inteiro, como no caso de Charles Swann, (20)
o que, nossa particularidade, não vinha acrescentar nenhuma
novidade à prosa de ficção. Apenas, em vez de enchê-la de an·
gústias e conflitos, preferiu animá-la por meio de outros recursos
anímicos, de relembranças, de impressões e de emoções experi­
mentadas o vividas.

Mas, pla maneira como os elementos fundamentais da
ficção se colocavam em À la recherche du temps perdu, a técnica
de afirmação da personagem experimentada por Proust se fazia
dominante na literatura do século XX, repetindo-se, sob vários
aspectos formais, na construção de romances como Lord Jim, de
Conrad, The Good Soldier, de Madox Ford, Absason, Absalon,
de Faulkner e Alexandria Quartet, de Lawrence Durrell. Já
então a arquitetura ficcional se reduzia a um método que con­
sistia am dissolver a realidade nas múltiplas e multivalentes re­
flexões da consciência, observação de que partiam Scholes e

20) Cf. Álvaro Lins. A técnica do romance em Marcel Proust.
3a. ed., Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1968,
p. 30 e 32.
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Kellogg para mostrar que a moderna arte, da narrativa tendia a
caractorizar-se, em síntese, pelo fluxo que vertia de uma abertura
entre uma forma sensível e uma projeção real, permitindo situar
a personagem num plano muito mais próximo da verdade do
que haviam conseguido os romancistas do século passado.

Porém, persistindo a idéia do narrador, perdurava o con •
coito do herói, do protagonista capaz de não só conhecer a si
próprio, como de penetrar, através de percepções ditadas pela
onisciência, a alma do seu interlocutor, das pessoas que habita­
vam o seu mundo de formas simbólicas. Essa figura extraordi­
nária que Homero batizara de Ulisses, e que, com mil nomes
outros e sob disfarces inumeráveis, alcançava o século XX aba­
tida pelo cansaço o minada de todas as doenças psíquicas do uni­
verso, reduzia-se, finalmente, à expressão mais simples no pro­
cesso fictivo da Kafka, nada possuindo, nem família, nem rosto
sequer, e contentando-se apenas com uma inicial para marcar a
sua passagem pela vida. O Nouveau Roman restituía ao anti­
-herói kafquiano a estabilidade no espaço objetivo, mas lhe
partia a alma, tirava-lhe o direito de nutrir-se só de angústias e
pesadelos. Em compensação, aguçava-lhe o interêsse pelos pro.
blemas da sua época, ampliava-lhe a responsabilidade perante o
mundo, fazendo do protótipo do velho romance um homem de
"verdade", capaz de ver, sentir e imaginar, um homem situado
no espaço e no tempo, condicionado pelas suas próprias emo­
ções. (21)

Animada e rovestida, portanto, dos mesmos elementos e atri­
butos que formam o complexo orgânico da criatura humana, a
personagem de ficção passava a suscitar outro problema não
menos relevanto, que era o da "question of point of view, or the
relation between the narrator and his subjet matter''. (22) prin.
cípio básico da estrutura ficcional escreveu Colwoll --, o ponto
de vista se revestia, conceitualmente, da finalidade de identi­
ficar a. condição ou estágio da experiência romanceada, consti­
tuindo, por isso mesmo, "the most relevant single critical concept

21) CI, Alain Robbe-Grillet. Por um nôvo romance. São Paulo, Edi­
tôra Documentos, 1969, p. 93.

22) Richard Stang. The Theory of the Novel in England. Ne York,
Columbia University Press, 1966, p. 107.
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for fiction". (23) A tudo isso, acrescentava Alfred Kazin que,
mais do que a soma das reacionárias opiniões sociais de Dos­
toievski, do que a sensibilidade de Proust e o pessimismo de
Melville diante da magnitude do divino, era "a writer's point
of view that gives us our immediate experience of his mind in
all its rich particularity". (24)

No romance, tradicional, a figura do protagonista repontava
e permanecia no tôpo da história, enquanto os demais partici­
pantes eram conduzidos num plano de inferioridade, sem ultra­
passaram, jamais, os limites do subenrêdo. Isso significava dizer
que o ponto de vista era privilégio do herói, concentrando-se no
seu destino e nas suas palavras o maior interêsse da narrativa.

De três modalidades de ponto de vista fêz uso Machado de
Assis em Quincas Borba, Memórias Póstumas de Brás Cubas e
Memorial de Aires. No primeiro livro, o romancista procurou
conduzir a narrativa à distância, na terceira pessoa, incorporando
à personalidade de Rubião, miméticamente transfiguradas, as
idéias, observações e vivências que formam o núcleo da ação; no
segundo, mudou a posição do narrador, passando a sua voz a
soar na primeira pessoa, em forma autobiográfica. Em ambos os
casos, porém, continuou o ponto de vista a expressar-se ativa­
mente, rcfletindo, em palavras e atos, as projeções tipológicas
de Rubião e Brás Cubas. No terceiro, todavia, foi o narrador
postado numa permanente atitude do passividade, funcionando
sobretudo como observador dos destinos que cruzavam pela sua
vida. Daí relacionar-se o ponto de vista do Conselheiro Aires
mais cem o eye-witness, de que se ocuparam Scholes e Kellogg.
(25)

Éssa recurso técnico, tão diversamente utilizado por Machado
de Assis, reformulava-se na prosa de ficção de William Faulkner,
submetendo-se a mudanças radicais que permitiam uma múlti­
pla visão da história romanceada que, conhecida só em parte
pela voz do um dos narradores, se completava posteriormente,

23) C. Carter Colwell, op. cit., p. 101.
24) Alfred Kazin. "Faulkner in his fury". In Modern American Fie­

tion. New York, Oxford University Press, 1967, p. 169.
25) Cf. Scholes & Kellogg, op. cit., p. 256-265.
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de maneira contrapontística, através de outras fontes. (26) Outra
experiência igualmente arrojada era faita por Francisco Ayala,
ao estabelecer numa só narrativa ( a Tragicomedia de un hombre
sin espíritu) três formas de ponto de vista. No primeiro capí­
tulo, por examplo, "el narrador es el fingido autor de la novela
que nos cuenta cómo habia recebido, habia algún tiempo, la
carta de Miguel que da origen al libro"; no segundo, a narração
já se processa em tempo de memória, com o próprio Migue,! con­
tando a sua aventura e, do terceiro cm diante, assenta-se, em
definitivo, a posição do narrador, cuja voz se transfere para a
terceira pessoa, assumindo o autor "toda la autoridad y la omnis.
ciencia del escritor que se mantiene fuera de la acción". (27)

Estabeleciam Faulkner e Ayala, com as mudanças impostas
à estrutura da narrativa, novos padrões técnkos para o romance
moderno, subtraindo ao herói a exclusividade do ponto de vista.
Na linguagem apocaliptica de Beckett, êsse processo opinativo,
de autodefinição existencial, chegava a imergir em pleno nimbo,
em que as criaturas que eram postas diante dos nossos olhos
ocupavam as frases da narrativa "no lugar do ser inapreensível
que sempre se recusa a aparecor no livro, o homem incapaz de
recuperar sua própria existência, aquêle que, nunca consegue
estar presente". (28) Mas, as perspectivas do ponto de vista, em­
panadas e confundidas no teatro beckettiano, ressurgiam noutros
processos novelescos da atualidade, já fragmentadas na sua visão
e condicionadas a processos peculiares de montagem.

Os recursos técnicos de abordagem e sublimação da reali­
dade continuavam a diversificar, ressaltando-se, dentre as expe­
riências mais notáveis na ficção e na poesia moderna, o indi­
vidual view of life de Malcolm Lowry, (29) o mythical world
view de Joyce, o sinuoso ponto de vista de Faulkner e Ayala,
o imponderável world view de Beckett e o tripartite view

26) Cf. Assis Brasil. Faulkner e a técnica do romance. Rio de Ja­
neiro, Editôra Leitura, 1964, p. 18-19.

27) Keith Ellis. EI arte narrativo de Francisco Ayala. Madrí, Edito­
rial Gredos, 1964, p. 30-31.

28) Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 76.
29) Cf. Dale Edmonds. "The short fiction of MalcoIm LowIy''. In

Tulane Stuüies in English, 1967, Ne Orleans, Tulane Uni­
versity, V0l. 15. p. 69.
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de Tennyson. (30) Violentando, porém, todas essas perspectivas
generalizadoras do homem o do seu universo ( com exceção feita
ao individual view of life de Lowry), vinha o Nouveau
Roman estábelecêr o raio de visão e circunscrever a capacidade de
perceptiva da personagem, reduzindo-os àquilo, e nada mais do
que aquilo que o homem era capaz de distinguir pelo olhar, ou
sentir e cogitar pelos seus dons sensoriais e intelectivos, nada
mais, portanto, além da sua experiência particular, limitada e
incerta, e de que, na sua condição espácio-temporal, poderia fa­
zer-se O próprio narrador.

Feitas essas considerações, en2aminhemo-nos para outros
aspectos de igual importância na prosa de ficção. Ensina Paul
Ilie que, antes de tratar de coisas tão significativas como os ca­
racteras, o interêsse dramático, o estilo, haveria o romancista que
resolver o problema das proporções do seu universo literário,
tarefa qua implicaria em fazer surgir de páginas inertes, sem
relevos e contornos, representações humanas dotadas de quantas
dimensões tivesse a própria vida do leitor. (31) Mas, para cons­
truir um mundo com essas medidas e com êsse equilíbrio feno­
mênico, teria o ficcionista que conhecer, através de observações
e vivências,os padrões e os relacionamentos do homem na en­
grenagem social, em cujas bases se firma e projeta, guardados
os atributos de continuidade, infinidade e, uniformidade que
caracterizam as leis do espaço euclidiano.

Com essa polivisão, ver-s-ia o ficcionista capacitado a or­
ganizar o seu universo de unidades de sentido, partindo, já então,
para armá-lo numa das duas e~ras nomeadas por Ilie: a real,
em que pessoas e lugares existem materialmente e podem ser
situados no espaço pelas suas relaçõos tangíveis, e a imaterial,
de conotações sensoriais e afetivas, em que consegue adentrar-se
nos domínios do imaginário até romper a conexão com o mundo
novelesco, de formas visualizáveis. Porém, qualquer que fôsse
a realidade da ficção, a sua estrutura haveria de começar no
deslinde, traço de união entre o ilusório e o verdadeiro, entre o

30) C. Thomas J. Assad. ""Tennyson's use of the tripartite view 0f
man in there songs from The princess". In Tulane Studies
in English, cit., p. 31-58.

31) Cf. Paul Illie. La novelística de Camilo José Cela. Madri, Edito­
rial Gredos, 1963, p. 77.
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que é meramente percebido e o que efetivamenté existé, entre
o subjetivo e o objetivo.

Configurado o mundo novelesco, daí por diante a impressão
que se passaria a ter era de que a existência estava fluindo diante
de nós, corporificada no contexto da narrativa. E, se não che­
gass:: a refletir, com exatidão absoluta, os modelos que represen­
tava, não deixava de guardar, mesmo assim, as proporções físico­
-psíquicas de extensão, altura e profundidade que definem o
complexo orgânico da criatura viva. Se as próprias leis da ficção
não exigiam devesse a figura do protagonista englobar em si
tôdas as qualidades, obrigações o necessidades inerentes à pessoa
humana, em porque, se numa realidade a ontológica - o
destino do homem se dcJineava numa seqüência ininterrupta,
sem nada escapar ao seu dia-a-dia, noutra - a fictiva - os [.
neamentos já deviam apresentar-se elevados em sua essência,
depurados de tudo que existe de irrelevante ou excrescente, resul.
tando a matéria assim trabalhada numa vida aparentemente au­
tónma e capaz, portanto, de repousar em si mesma.

Partindo dessa visão bidimensional da vida, caberá ao crítico
verificar o problema do equilíbrio de personagens, ambientes g

coisas no mundo da ficção, procurando não apenas justificar o
processo de corporificação dêsses elementos na obra de criação
literária, como tentar compreendê-los e explicá-los, em tôda a
sua extensão e verticalidade, tomando por base as dimensões de
pessoas, lugares e objetos, situados no espaço físico, e mantidos
sob o contrôle já não de conceitos estéticos, mas do leis naturais,
que o homem, no anseio de domá-las, termina por convertê-las
cm matéria fictiva.

Firmados nêsse dualismo entre homem e personagem, antre
a coisa física e a matéria ideal, c-,ntre a realidade contingente e a
realidade da ficção, é que procuraremos submeter a estudo o es­
paço o as proporções existenciais na obra literária de Durval
Aires. Se a nossa escolha recaiu na sua novelística, é porque na
sua geografia os lugares imaginários chegam a ser tão verda­
deiros quanto os fisiogràficamente configurados no mapa, en­
quanto as personagens que se apoiam nessa estrutura espacial
carregam consigo tôda a ordem de fatôres inerentes a uma co­
munidade, à sociadade humana. Dentro dêsse mundo encontram­
-se, por exemplo, o repórter, o diretor de jornal, o político, o
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delegado, o pistoleiro, que se justificam, como organismos vivos
e autônomos, pelos seus problemas, suas atitudes, competições .!·

sonhos.
Não se trata, evidentamente, de um fenômeno isolado na

moderna literatura brasileira, surpreendendo-se noutros ficcio •
nistas da atualidada idêntica preocupação de mudança quanto
aos processos de captação e conseqüente transfiguração da reali­
dade objetiva. Na prosa de ficção assim estruturada, todos os
elementos ontológicos e anímicos- se organizam e movem
c,m unidades de sentido relativamente instáveis, demorando-se,
conforme ensina Cassirer, em escalas que se estendem do espaço
objetivo ao pragmático, e dêste ao da ação, para afinal imergir
no da intuição. Dentro dêsse cadeamento espacial, poderá ocorrer
que uma realidade objativa seja invadida e dominada, momen­
taneamente, por uma ação visionária, superposta, chegando, pela
sua nitidez, a dar a ilusão d uma cena atual, em curso no espaço
ativo.

Daí parecer-nos ideal a organização de um sistema de tra­
balho em que, tanto os movimentos representativos da ação ex­
terna, como os procedimentos de natureza sensorial e afetiva,
sejam estudados como fatôres cm órbita no espaço da percepção,
levando sempre em conta as suas imediatas relações com a rcali­
dade objetiva. As atitudes da pcrsonagem, seu padrão, suas aspi­
rações, sua concepção do mundo, tudo enfim deverá ser subme­
tido a studo, tomando-se por base as leis que regem e orientam
o orgânico e o inorgânico, o mundo ativo e o universo interior
da criatura humana. É certo que de alguns tipos da literatura de
ficção não se podará exigir tamanho esfôrço crítico, assim ocor­
rendo com aquelas figuras que sàmente conseguem ser animadas
o suficiente para que seja mantido o equilíbrio da fabulação.
Porém, o que haverá de se ter em vista, sempre, serão aquclas
formas reprasentativas do homem melhor trabalhadas pelo fic­
cionista, a que chega, invariàvelmente, a confiar o desenvolvi­
mento de uma idéia ou a transfrir a autoria de confissões sà•
mente comportáveis na obra de criação literária ou artística.

Verificado o problema do espaço e das proporções existen­
dais, restará ao crítico examinar como em suas diferentes esferas
se processam as mutações tamporais no mundo da ficção. Como
nas divisões espaciais, o tempo que se dilata no contexto da nar-
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rativa se expressa sob várias formas, desenvolvendo-se em ex.
tensão e profundidade, cujas medidas extremas são o cronológico
e o mítico. No romance tradicional, a exemplo de David Copper­
field, de Dickens, ou Guerra e Paz, de Tolstoi, o tempo percebido
pelo leitor se aprasenta cronológicamente marcado por etapas
convencionais, enquanto que na ficção moderna, como no
Ulisses, êsse se astende míticamente, envolvendo já não a exis­
tência ou o ciclo vital de um homem, mas a sua projeção dentro
da consciência do mundo.

O balanço de um pêndulo engrenado à rotação diária da
terra - nascer do sol, meio-dia, pôr do sol, noite - eis o que
convencionamos chamar de tempo, um tempo horizontal a repe­
tir-se regularmente num ciclo cósmico inexorável em que se
comportam, num ritmo imutável e contínuo, horas, dias, estações,
anos e décadas da nossa vida. Todas as fases da existência hu.
mana se explicam, objetivamente, pela constância e simultanei.
dade dêsse movimento, de que emanam as leis naturais que go­
vernam o nascimento, a evolução física, o declínio e a morte de
cada criatura que vive sob o sol. Mas, será êssa o tempo da ficção?
Ou, como indaga Buck, corresponderá cada fase da vida da per­
sonagem (infância, mocidade, decrepitude) a um momento d
relógio do tempo, à pausa de um pêndulo a assinalar o fim de
um balanço e o comêço de um retorno? (32)

O tampo do universo da ficção, como o do mundo físico,
se apresenta indissoluvelmente vinculado ao espaço. Mas, a sua
maneira de fluir difere da seqüência ininterrupta marcada pelo
tique-taque do relógio e o cair de folhas do calendário, consti-.
tuindo-se sobretudo um tempo livre, independente, essencial,
apesar de as suas unidades fracionárias, quando disparadas para
medirem a amplitude da ação, obedecerem às mesmas escalas
de movimento e duração do tempo físico. Pela posição do narra­
dor e a respectiva esfera espacial em que esteja apoiado, ser-nos-á
possível verificar a direção ou estado do andamento da narrativa,
considerando-se que êste poderá desenvolver-se "between the
time of trings and the time of pure experience, between the time
which we conceive as the tiverbed of the objetive process and the

32) Cf. Philo M. Buck. Directions in Contemporary Literature. Ne
York, Oxford University Press, 1942, p. 103.
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time of consciousness, which by its very essence can be given to
us only as present". (33)

No dosempenho do seu trabalho, haverá o crítico, portanto,
que examinar, meticulosamente, em qual dos planos - externo
ou interno- se procassa o andamento da narrativa, para entãG
determinar a posição em que se acha organizada a seqüência
temporal a ser dimc,nsionada. Se a ação transcorre no espaço
ativo, claro está que o tempo a medir será o objetivo, com as
suas divisões dispostas, ao todo ou em parte, na ordem referida
por Buck. Deverá advertir-se, no entanto, que o seu curso [o­
derá sr interrompido quantas vezes assomem ao plano externo
fragmentos de ação guardados na memória ou emaranhados na
consciência. Esses resquícios de tempo, compostos de lembranças
ou vivências, haverá o crítico de incorporar ao segmento prin­
cipal do processo objetivo, para assim poder formar o melhor
juízo possível do curso existencial da personagem.

Mas, se os fluxos de consciência, de que resultam êsses
fragmentos existenciais experimentados ou sofridos, so elastecem
ao ponto de sobreporem à ação do plano externo, o tempo que
se deverá medir será o bergsoniano, da durée intérieure,
que passou a ocupar o centro da longa ficção do século XX. É o
que sucede, por exemplo, no romance faulkneriano, em que acon­
tecimentos presentes se cruzam com lembranças de ocorrências
passadas, com predominância destas que, pela sua nitidez, ex­
tensão e complexidade, vêm a ser os assuntos de maior impor­
tância no contexto da narrativa, o passado que revive dei forma
objetiva e real, expressando na sua dinâmica a sensação de atua·
lidade. (G4) Antecipando-se a Faulkner, já Marcel Proust fixava
o seu tempo perdido na memória, nas múltiplas divisões do
espaço interior, concernindo o seu processo fictivo, decorrente·
mente, mais com a vida da mente do que com a ação, o que
permitia dar à sua narrativa a sinuosa, labiríntica e aparente in­
certeza de um final de caminho num pântano tropical.

As formas temporais já referidas, acrescentem-se a do tempo

33) Ernest Cassirer. The Philosophy of Symbolic Forms. New Ha­
ven, Yale University Press, 1960, v. III, p. 169.

34) Cf. DirCe Córtes Riedel. O tempo no romance machadiano. Rio
de Janeiro, Livraria São José, 1959, p. 39.

27



da pura experiência e a do tempo mítico, relacionados por Cas­
sirer em sua The Philosophy of Symbolíc Forms. Ambos os as­
pectos têm sugerido novos conceitos de medida no espaço da
ficção, constituindo-se tema de, livros como Orlando, de Virgí­
nia Woolf, e o eixo de romances como o Ulisses, de James Joyce.
Estabelecendo um princípio de duração em que o tempo haveria
do ser medido pela soma de percepções ou vivências colhidas ou
experimentadas palo homem, numa determinada fase da sua vida,
escreveu a romancista inglêsa que "uma hora, instalada no es­
tranho elemanto do espírito humano, pode ser distendida cin-•
qienta ou cem vêzes mais do que a sua medida no relógio", e
que, "invarsamente, uma hora pode ser representada no tempo
mental por um segundo". (35) No caso do tempo mítico, apon­
ta-se como exemplo a densidade da narrativa no Ulisses, m que,
mítica e microscópicamente, se ancontra configurada toda a his.
tória da condição humana.

Examinado qualquer dêsses aspectos, ainda restará ao crítico
a tarefa de vrificar o problema relacionado com a consciência
do tempo, fenômeno de natureza psicológica condicionado, in­
variavelmente, à disposição sansitiva da personagem. Segundo
Paul Ilie, as percepções temporais dessa ordem sa registram, mais
freqüentemqnte, na vida dos protagonistas-convalescentes, só po­
dendo ser dimensionadas através das suas próprias perspectivas,
determinadas estas, c,m último extremo, pelo seu estado de saúde.
Se razoável a sua disposição de ânimo, será o pêso das horas
ociosas desviado para uma situação ilusória ou projeção objetiva
prasente, sem perder, contudo, o interêsse pela duração do tempo
que flui, sob o compasso do tique-taque do relógio ou pela mar­
cação insonora da mente. Mas, se perdidas as esperanças de so­
brevivência ou recuperação física, tais sensações tenderão a en­
trar em colapso, redundando em impressões como esta: "EI tiem.
po se ha parado definitivamente sobre nosotros, y el aire ya no
corre más jovial a unas horas que oras". (36)

Observa Paul Ilie, no entanto, que, os estados de hipercons.
ciência da monotonia, decorrentes da repetição sequenciada dos

35) Virgínia Woolf. Orlando. Rio de Janeiro, Editorial Bruguera,
s/d., p. 102.

36) Camilo José Cela, apud Paul Illie, op. cit., p. 89-90.
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masmos fatos, permitem estabelecer uma percepção anormal do
tempo que, movendo-se num compasso retardado, chega a criar
a ilusão de estar sendo ultrapassado pela própria monotonia. E,
concluindo as suas pondarações, adverte o crítico norte-ameri­
cano que, para que as divisões temporais possam ser notadas e
apreendidas, dentro dessa ordam cíclica, será necessário que algo
de nôvo aconteça ou que outro fenômeno relacionado com as leis
do movimento se evidencie, formando contraste com a rapidez do
tempo. Camilo José Cela realiza êsse trabalho justamente pelo
uso da antítese, permitindo que a duração scja dimensionada,
ou pelo menos percebida, conforme se poderá ver: "Es curioso
pararse a pensar en el sucaderse de los segundos, que caen pausa­
damente, como golpes de sangue por los pulsos, y mirar, con el
C"spejo en la mano, cómo poco a poco vamos envejeciendo." (37)

No romance moderno, o problema do tempo passou a ser
visto com tôdas essas implicações, variando a sua noção de velo­
cidade, no contaxto da narrativa, entre o tempo objetivo, cro­
nológico, e o que flui e reflui nos caminhos tortuosos da mente.
Em certas circunstâncias, a impressão que se passa a ter é de que
o tempo que vinha correndo, na sua natural rotação de minutos,
horas, dias e anos, se interrompeu, numa síncope inesperada e
momentânea, vindo a fluxo, em seu lugar, um fragmento tem­
poral, inconseqüc,nte e retardado, em forma de vivência Ou re­
lembrança. São êsses os casos mais comuns na moderna litera­
tura de ficção. Porém, como em Proust ou Faulkner, poderá
ocorrer quo êsse tempo buscado na memória, ao ser projetado
no presente, passe a ser o de maior interêsse na fabulação, de­
vendo qualquer tentativa de dimensionamento tomar por base
a sua extensão.

Todos os elementos do contexto ficcional até aqui nomeados
se relacionam mais com o close reading, sendo procedidos os en­
foques de cada particularidade técnica em tomadas de perspecti­
vas smpre evoluindo do diacrônico para o sincrónico, do his­
tórico para o atual, do global para o particular. Restava, no en­
tanto, dizer algumas palavras a respeito do que entendemos por
close verbal analysis, close scrutiny style e detailed stu­
dy of actual words on the page que, segundo Afrânio Coutinho,

37) Idem, ibidem, p. 90.
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completam o método integral de Manfred Kridl. Ésses três as­
pactos da estrutura verbal, cuja cadeia de significações vai da
unidade vocabular à organização fraseológica, se fundem num
todo orgânico, resultando no que se convencionou chamar de
prosa de ficção.

Essa dialeto dotado a captar e a refletir imagens, sensações,
movimento e impressões, já definia Goethe, em 1789, como "a
language in which the soul of the speaker obtains direct ex­
pression and significance. And just as notions about morals take
on a different form and arrangement in the mind of every one
that does his own thinking, so will every artist of this description
observo, conceive, and imitate the outer world differently". (38)
Trata-se, evidentemente, de um complexo sistema de valôres ex­
pressivos a representativos, cuja justificação deverá fazer-se,
dentre outros meios de aferição, através da análise verbal. Pelo
arranjo desnecessàriamente '1ógico das palavras na frase, pelas
constantes interrupções do discurso, pelas referências condutoras
a estados de emotividade e, finalmente, pc,la disposição indivi­
dualizadora de cada idéia no contexto da narrativa, poder-se-á
distinguir a linguagem da ficção da do ensaio de modo geral.

Do enfoque da análise verbal exclui-se, obviamente, a ta.
refa meramente gramatical de classificação dos componentes do
discurso, prc:valecendo, acima de tudo, o trabalho de revelar e
definir os demais atos da linguagem postos em função dos va­
lôres expressivos do universo ficcional. Vista, sobretudo, como
segmento de uma estrutura de sentidos de que resulta a criação
literária, a frase passa a reunir, em sua composição interna,
outros focos de interêsse, todos valorizadores do contexto verbal,
como o ritmo, o cromatismo, os contrastes, a simetria, o jôgo de
sons e outras particularidades que o poder da análise deverá
alcançar, determinando as possíveis intenções formais do escritor.
Foi essa uma das preocupações de Ernesto Guerra da Cal, em seu
Linguagem e Estilo de Eça de Queiroz.

Do verbal ao estilístico, dá-se a evolução do normativo para
o particular, e aquêles fenômenos registrados, incidental ou ines-

38) Johann Wolfgang Goethe. "Simple Imitation of Nature; Sty­
le". In Theories of Style in Literature (arranged by Lane
Cooper). New York, The Macmillan Company, 1923, p. 195.
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pecificamente, no arranjo da frase, já aparecem com uma marca,
identificando-se com o seu realizador. Daí afirmar Guerra da
Cal que "ter estilo não é possuir uma técnica de linguagem, mas
ter uma visão própria do mundo, a ter conseguido uma_forma
adequada para a expressão dessa paisagem interior". (39) Desen­
volvendo as taorias estilísticas de Bally, Marouzeau e Spitzer,
escreveu Ullmann definir-se o estilo pelo uso de "les possibilités
cx.pressives, affectives, évocatrices et esthétiques de la languc
pour obtenir la nuance et les effects désirés", (40) concluindo
por afirmar que "a force de figurer réguliêrement dans la langue
de certains milieux ou dons certains types de style, les mots
acquierent une puissance évocatrice particuliêre: non seulement
nous font ils songer immédiatement à leur ambiance habituelle,
mais ils suscitent les sentiments et les réactions que nous inspire
cette ambiance". (41)

Os conceitos até aqui mencionados cremos suficientes par-a
indicar os caminhos a seguir pelo crítico moderno na análise esti­
lística de qualquer txto que, violentando os padrões morfo-sin­
táticos da linguagem canônica, apresente sinais de revitalização'
do dialeto literário. Para aquêkis que desejarem uma visão con­
ceitual mais ampla do problema, na ambição de deitarem mais
fundo o seu escafandro, apontam Lane Cooper (A2) e Harold C.
Martin (43) uma grande bibliografia sôbre o assunto, cujas indi­
cações se estendem desde a teoria da Retórica de Platão até os
estudos lingüístico-estilísticos de Roman Jacobson.

A palavra constitui, em suma, o instrumento básico de: tôda
a organização verbal, cabendo ao perquiridor do texto literário
proceder ao detailed study of actual words on the page ou, sim­
plesmente, verificar o processo de transfiguração conceituai da
unidade vocabular no contexto da narrativa. Deverá ter em vista,

39) Ernesto Guerra da Cal. Linguagem e Estilo de Eça de Queiroz.
Lisboa, Editorial Aster, s/d., p. 26.

40) S. Ullmann. Précis de Sémantique Frangaise. Berna, dittions.
A. Francke, 1952, p. 45.

41) Idem, ibidem, p. 157.
42) Lane Cooper. Theories of Style in Literature. Ne York, The

Macmillan Company, 1923.
43) Harold C. Martin. Style in Prose Fiction. New York, Columbla

University Press, 1966.
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preliminarmente, o fato de ser a língua "un sistema de donde
todos los términos son solidarias y donde el valor de cada uno
no resulta más que de la presencia simultanea de los otros". (44)
Confirmando êsse ponsamento saussuriano, acrescentava Ullmann
que "la langue n'est pas un conglomérat d'éléments hétérogênes.
Cest (ao contrário) un systeme articulé ou tout se tient, ou
tout cst solidaire et ou chaque élément tire sa valeur de sa posi­
tion structurale". (45)

Dentro dêsse princípio saussuriano de interdependência e
solidariedade dos valores expressivos, deverão ser procuradas e
definidas as múltiplas gamas da palavra, começando da sua Con­
dição primária de significado até alcançar as mais diversas es­
calas de significantes que o ficcionista ou o poeta se proponha a
transfundir na prosa ou no verso. Tentar identificá-la, já ener­
gizada pela idéia ou contaminada por intenções sensoriais ou
afetivas, representa tarefa de persistência e grandes riscos, pelas
sutilezas de que chega a revestir-se a unidade léxica na estrutura
da frase. Entretanto, por mais difícil que se mostre o trabalho
de redescoborta da palavra no contexto da obra de criação lite­
rária, sua execução haverá de fazer-se sempre necessária, a fim
de que possa. ser conhocido, nas suas mais íntimas particulari­
dades, o universo verbal do ficcionista ou do poeta que se pro­
ponha o crítico estudar.

44) Ferdinand de Saussure. Curso de Lingüística General. Buenos
Aires, Editorial Losada, 1967, cap. IV, p. 195.

45) S. UIImann op. cit., p. 26.
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Planos e Andamento
da Narrativa

Do exercício diário do jornalismo, atividade a que se dedi­
cara, por vocação e imperativo existencial, desde os anos de ju­
ventude, de repente aparceu Durval Aires com Os Amigos do
Governador (46) e, logo depois, com Barra da Solidão, 4T) in­
cursões no campo da criação literária que modestamente deno­
minava de "novelas reportagens". Mas, depressa verificamos que
de reportagens êsses trabalhos só traziam o simulacro conceituai,
porquanto, no seu contexto, o que se impunha e prevalecia era
uma técnica de romancear antes não experimentada por outro
ficcionista cearense, particularizando-se pela descontinuidade do
processo narrativo, através de mudanças de planos, variações do
ponto de vista e interferências indiretas no desenvolvimento da
fabulação. Talvez intuitivamente, realizava Durval Aires aquilo
que já fizera Francisco Ayala, ao fundir, numa síntese, as três
classes de narração formuladas por Lubbock e Kayser. (48)

Porém, enquanto Ayala, embora fazendo uso da segunda.
classe, separadamente ou em fusão com as demais, preferiu apoiar

46) Apesar de publicada anteriormente (Fortaleza, Imprensa Uni­
versitária, 1967, 87 p.), esta novela é cronológicamente pos­
terior à que abre a tetralogia a ser completada com o Ia­
nifesto de Agôsto e Uma estrêla na zanhá. Nas citações, usar­
se-á a abreviatura AG.

47) Com essa novela (Fortaleza, Imprensa Universitária, 1968, 92 p.),
Durval Aires inaugurou a tetralogia acima referida. Nas ci­
tações, será indicada pela abreviatura BS.

48) OI. Keith Ellis. El arte narrativo de Francisco Ayala. Madrí, Edi­
torial Gredos, 1964, D. 180-181.



o seu processo narrativo entre a primeira e a terceira, procurou
Durval Aires, por sua vez, ziguezaguear entre a segunda e a
terceira fórmulas, e assim estabekcer um ritmo descontínuo e in­
sólito em ambas as novelas. Com a adoção dêsse duplo sistema
de narrar, conseguia o novelista cearense infundir vivacidade e
movimento ao assunto ficcionalmente elaborado, fazendo im­
prescindível a participação do leitor na remontagem, em ordem
temporalmente linear, das seqüências de ação de que se compõem
Barra da Solidão e Os Amigos do Governador.

E, foi justamente por nos encontrarmos diante de uma
técnica incomum e ousada, em sua execução estrutural, que nos
animamos do propósito de conhecar, em sua intimidade, as per­
sonagens que se chocam, se confundem e entrelaçam no univru-so
imaginado por Durval Aires. São múltiplos, veremos, os meios
utilizados pelo escritor para fundir, de maneira tão incisiva, a
realidade que se projta dentro dos limites da sua geografia fic­
cional, e que fluindo em círculos concêntricos, chega a atingir,
não raro, a visão poemática ou a consciência desgovernada pelas
fôrças reflexas da causalidade ou da tragédia.

Pela forma como o novelista dá o impulso inicial e as ima­
gens simbàlicamentc, corporificadas começam a mover-se em
Barra da Solidão, a idéia que de pronto nos ocorre é de que te­
remos pela frente uma narrativa de natureza autobiográfica, com
o desenrolar de sucessos intensamente vividos Ou onisciente­
mente percobidos e controlados por uma dessas tipificações deno­
minadas de personagem central. Vemos, porém, desfazer-se: a im­
pressão do esquema tradicional, quando Ricardo Menêses começa
a impor-se e a justificar-se pelos seus próprios atos e atributos
pessoais, o a viver, em extensão e complexidade, apenas os seus
problemas particulares, adotando um ponto de vista tão-sàmente
seu em tôrno das suas relações profissionais e do seu drama de
todos os dias.

Vencidas as primeiras páginas da novela, verificamos irem
as seqüências da ação ou os fragmentos existenciais perdendo o
sentido de continuidade, em gradação temporalmente horizontal,
diversificando-se já om cenas ou pequenos quadros que se dis­
põem alternadamente no contexto da narrativa. Evidencia-se, daí
por diante, o conflito dessa técnica de narrar com as regras da
ficção tradicional, divergência que mais se ressalta e aprofunda,
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quando observada a instabilidade hierárquica do narrador. É
que, enquanto no romance de estrutura convencional se im­
punha como princípio e norma a composição de uma forte indi­
vidualidade para constituir o eixo permanente do enrêdo, dela
partindo e se goneralizando tôda a ação no desenvolvimento da
história, na novelística de Durval Aires êsse recurso técnico dei­
xava de ser utilizado, para dar lugar a um processo de repro­
dução mais fiel e autêntico da vida.

Eliminando a figura da personagem central, definia-se Dur­
val Aires por uma forma do tipificação mais ontológica do que
visionária, podendo no seu universo ficcional, observadas as
escalas e condições existenciais, qualquer dos seus habitantes
altear a voz, prender a atenção dos seus pares ou ter um momen
to que seja da sua vida elevado ao tôpo dos acontecimentos na
história cotidiana da sua comunidade. Quer isso dizer que o prin­
cipal e o acassório se equivalem e coexistem, dialéticamente, no
contexto de Barra da Solidão, dependendo a valorização momen­
tânea dessa ou daquela personagem do plano em que se encontre
colocada no decurso da narração. Quando, por exemplo, são as
atenções voltadas para uma personagem posta cm eventual pro­
jeção, limita-se o narrador a observar a ação em desenvolvi­
manto, e o elemento humano nela envolvido é que reponta como
a figura de maior significação naquele dado momento, tal como
acontece no passo seguinte:

"Seu Menascal tombou... Os olhos azuis banha­
ram-se em amarelo, em verde, em vermelho. E inje­
taram-se, suavizando em papoulas. A ambulância do
SAMDU levou seu Menescal. Duro. Digno como um
peixe." (BS, 13)

No quadro do jardim, em que contracenam Ricardo e seu
Stoffano, de nôvo o elemento secundário é elevado à condição
de principal e, dessa feita, dentro de uma linha shakespeariana,
se aferida a conseqüência da ação em conformidade com o ensi­
namento de Araripe Júnior, segundo o qual, quando o drama­
turgo inglês "queria blasfemar contra a ordem do mundo conhe­
cida, apelava para um doido ou para um clown; imbuía-o de
uma grande dose da própria ironia e, na inocência da natureza,
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fazia-o traduzir o que era intraduzível". (49) :f: o que se verifica
naquela hora matinal, quando Ricardo, funcionando como ins­
trumento passivo da ação, permite que seu Steffano denuncie,
pelos seus gostos e palavras, a sua condição de servo e de parvo,
acomodado e afeito ao cumprimento das tarefas domésticas, no
lugar da espôsa que se retira para o emprêgo, recomendando-lhe
os ingredientes para o cosido e soprando-lhe beijos da esqui­
na. (BS, 15)

Dessa cena, que enfoca o que; o cotidiano pode registrar de
mais irrelevante, não se aproveita o novelista apenas para colocar
mais duas personagens no espaço ficcional, mas sobretudo para
pôr om destaque um problema de inversão de procedimentos ou
de valôres, em que a mulher, alienando-se do lar em busca de
ocupações burocráticas, obriga o homem a envolver-se noutra
forma de servidão, fazendo-o incluir nos seus hábitos obrigações
configuradamente femininas. Essa realidade não se apresenta,
porém, com a nitidez da verdade objetiva, antes revestindo-se de
distorções que conduzem à sátira. Mas, deformando os traços
dafinidores da personalidade de seu Steffano, procurou o nove­
lista compensar a malvadez das suas intenções com a incorpo­
ração no contexto narrativo de uma cena indireta livre, represen­
tada pelo solo de um canário pirrita e o contracanto de uma
cigarra, que poetizam sonoramente o diálogo entre os dois
homens.

A partir do capítulo "São Jorge e o Dragão', começa a ra­
mificar-se a ação, numa trama livre e aparentemente inconse­
qüente, chegando os fatos, em alguns momentos, a se sobre­
porem às reações das próprias personagens. No fio da narrativa
vão-se onredando outros habitantes da Barra: Manduca Salus­
tino, Manuel Galdino, padre Espedito, sargento Apolinário. O
interêsse com que se toma o rapórter pela chacina da casa de
Juvêncio e a resistência que vai encontrando nas consciências
espavoridas da genta local dão motivo a que se forme um clima
de mistério no então modorrento vilarejo, situação que termina
por envolver o próprio leitor.

O curso da narrativa, antes impulsionado por fatos até certo
ponto irrelevantes, adquire um andamento mais rápido, já nova-

49) T.A. Araripe Júnior. I b se n. Porto, Lello &z Irmão Editores, 1911,
p. 60-61.

36



mente partindo a ação do repórter Ricardo Menêses que, fazendo
quebrar o silêncio da comunidade atingida pela violência e aco­
vardada pela chantagem, consegue acordar as resistências morais
dos saus ruminadores de ócio, direta ou indiretamente compro­
metidos com o crime e o pretenso milagre da Praia dos Mariscos.
A figura antes apavorante do sargento Apolinário ganha pince­
ladas mais anérgicas, à proporção que o repórter vai penetrando
o seu passado de vandalismo. Mas, apesar de a ação envolver
mais de uma personagem, a voz nela prodominante não chega
a multiplicar-se em diálogo, ficando sem réplica as palavras de
Ricardo. É que, encontrando-sa os protagonistas - Apolinário
e Ricardo - em dois planos distintos, o primeiro ocupando lugar
no espaço subjetivo e o segundo no objetivo, pelas impressões
dêste é que se vai esboçando a personalidado do delegado, até
alcançar dimensões como esta:

"Custei a compreender que o sargento Apoliná­
rio era um homem desajustado. Só depois que fui me
inteirando de certos fatos. Por exemplo: os dedos
mutilados. Soube que aconteceu na Serra do Hôrto.
Quando participava do cêrco de um grupo de faná­
ticos. T'da carga do fuzil no peito do beato Manean-­
tônio. A quaima-roupa. Perversamente. Tempos de­
pois teve o caso da espôsa. Abandonou-o quando foi
transferido para Missão Velha." (BS, 46)

No encontro de Ricardo com Teresinha, verifica-se nova
mudança do ponto de vista, passando momentâneamente a ação
a projetar-se de baixo para cima, ou, mais própriamente, da
personagom tida como secundária para a considerada principal.
Por meio dêsse recurso técnico, faz-se conhecida a experiência da
môça do milagre através das suas próprias palavras, ao contrá­
rio do processo utilizado pelo novelista para tipificar o sargento
Apolinário, cujos lineamentos redundam num retrato deformado
pela opinião pública. A fala de Teresinha crescendo no corpo da
narrativa vale como uma réplica à comunidade da Barra, que a
considera moralmente perdida. E é ainda ela quem, sabendo-se
injustiçada pela trama cavilosamente forjada pelo delegado da
Barra, declara para o repórter:
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"Eu sei das estórias feias que contam a meu
respeito. Mas Deus é testemunha de que nada acon­
teceu ( 'o cabo Chiquinho findou botando a pobre no
mundo') . Foi tudo ruindade do sargento Apoliná­
rio." ( BS, 47)

Do capítulo "A reportagem proibida'' em diante, a tragédia
da Barra começa a dominar as atenções de uma escala mais alta
da sociedade, engolfando-se na sua trama algumas personali­
dades supostamente responsáveis pela repressão policialesca con­
tra quaisquer formas de manifestações em volta da môça do
milagre. O problema, antes do domínio de uma pequena comu­
nidada, passa a ter os mesmos reflexos na área governamental,
saindo da alçada do delegado, do pároco, para entrar nas cogi­
tações do chefe de Polícia, do Governador, do Arcebispo. Repe­
te-se em Barra da Solidão, em têrmos fictivos, uma visão dos
movimentos místicos de que tem sido palco o Nordeste brasilei­
ro, calcando-se a verossimilhança do fenômeno na epopéia ja­
gunça do Caldeirão.

Utilizando-se de recursos cinematográficos, do relatório do
padre Espedito, faz o novelista fluir a ação, tal como naquelas
tomadas do câmera em que, de um quadro estático, figuras co­
meçam a crescer até dominarem tôda a tela, passando então a
mover-se numa visão retrospectiva da vida. Em dois passos, pelo
menos, essa técnica se arranja e funciona astisfatriamente, com
a ação emergindo das páginas de um documento. No primeiro,
( BS, 58) o vaqueiro Benedito das Chagas vira personagem even­
tual do drama que envolve a comunidade da Barra, chegando
êle a denunciar, em sua conversa com o vigário, o provável autor
do crime da Praia dos Mariscos. No segundo, o padre Espedito,
deixa de ser mero informante para assomar, de dentro do seu
próprio relatório, num diálogo assim travado com o sargento
Apolinário:

"O reverendo vai me desculpar. Mas não pre­
tendo ir à Fazenda Conceição de Cima. Já mandei o
cabo Chiquinho seguir, mas foi para a Praia dos Ma­
riscos..-
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Mas, veja a sua responsabilidade, Apolinário. O
sujeito pode muito bam ser o criminoso. Ou pelo me­
nos um dêles. Apareceu ferido. Tem dinheiro. Quem
sabe se não matou para roubar?" (BS, 59).

O uso dêsse diálogo indireto livre, que se desprende da
leitura de Ricardo Menêses, objetiva-se a apresentar os pontos
de vista do padre Espedito e do delegado da Barra com relação
à caça do criminoso e ao milagre da Praia dos Mariscos, já então
"virando Sodoma". A intenção do novelista fica evidenciada no
final da conversa entre as duas autoridades quando, rotomando
o repórter o curso da sua lucubração, conclui êste, num bocejo:
"O sono chegou, de leve. Marquei a página do relatório. Esse
sargento Apolinário é mesmo um caso ... Adormeci." (BS, 59)

A política interna de um pequeno jornal, já esparsamente
delineada, define-se, por intairo, ante a repercussão da repor­
tagem de Ricardo Menêses - "Três cadáveres e um rio de san­
gue". A cúpula administrativa de O Clarim se deixa empolgat
pola espetaculosidade da matéria, enquanto fonte de renda. Mas,
ao serem alcançados os objetivos da reportagem, vê-se o Dr.
Lousada traído pelo seu empolgamento, teindo que renunciar aos
êxitos de vendagem do jornal, premido por fôrças superiores,
para capitular, finalmante, em troca de uma vantajosa e tran­
qüila sinecura. As linhas de convergência da ação na narrativa
se multiplicam, amiudando-se, conseqüentemente, os câmbios
formais dafinidores das reações das personagens no contexto da
história. Dessa maneira, consegue o novelista fazer que se movi­
mentem o vivam, dentro de um cadeamento de conflitos e inte­
rêsses, o Dr. Lousada, José Aríolo, seu Menescal, o coronel
Kardec, o Governador.

Em "Uma rua da infância" evade-se o repórter, momentà­
namente, do vilarejo em purgação dos seus conflitos e crendices,
para rever o chão nativo, abraçar entes queridos e medir, intros­
pectivamente, os estragos feitos pelo progresso na rua da sua
meninice. Nesse passo da novela em estudo, a ação se realiza em
duas esferas temporais, projetando-se as imagens sôbre a paisa­
gem invasora, numa visão da memória. O andamento da narra­
tiva parte de um fluxo interior, que culmina com êsse monólogo
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do desencanto, em que Ricardo faz surgir das brumas figuras de
pessoas e de coisas que encheram de poesia e movimento a sua.
geografia sentimental:

'Debrucei-me na janela.
A rua do brejo comigo nada mais tinha em Co­

mum. Casas estranhas, caras estranhas, vozes estra­
nhas. E em tudo - ou quase tudo - só a ausência
do relembrar.

A mangueira grande da casa de Zé Xandu trans­
mudara-se em algarobas. E o tamarineiro gigante dis­
solvera-se no tempo." (BS, 69)

Em "E os milagres?", faz o novelista retornar à cena o crime
da Praia dos Mariscos, mas, já então, reduzindo-o a um aconte­
cimento de implicações estritamente domésticas. Daí o seu en­
foque realizar-se, a essa altura, sôbre o fato em sua dimensão
exata, justificando-se a sua conceituação dentro do raciocínio
realístico de José Francisco, o nvo delegado da Barra. Dêsse
homem, conhecido do leitor pelas suas idéias empíricas, calcadas
na sua visão do homem e do mundo, ressalta mais um atributo:
o de aprendiz de detetive. E assim é que, investido dêsse nôvo
papel no universo novelístico de Durval Aires, passa a seguir as
pegadas do suposto lobisomem que vinha rondando a morada do
velho Quincas Avelino, em noites de meter dedo no olho, para
encontrar num sapato perdido o vestígio que o levaria ao assas­
sino de Juvêncio, Etelvina e Alzira.

Nessa parte de Barra da Solidão volta o novelista a recorrer
aos mesmos recursos técnicos já utilizados atrás, ou seja, a nar­
ração em múltiplas vozes, para ceder a palavra, finalmente, ao
autor da chacina da Praia dos Mariscos, um homem sem nome,
animalizado pela paixão e, portanto, destituído do necessário
senso moral para medir a profundidade do seu ato. Só o prenún­
cio do castigo corporal lhe faz despertar a consciência do êrro
cometido, expressando-se nesse apêlo de misericórdia:

"Conto tudo, seu delegado. Mas não deixe que
os soldados ponham as mãos em cima de mim. Conto
tudo, sem nadinha esconder. Já não estou desgra­
çado?" (BS, 87)
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Para que a cena do crime possa reestampar-se com tôda a
sua brutal nitidez, procede o novelista ao recuo da ação, trans­
ferindo o ponto de vista para o criminoso. O retrospecto resume­
-se nessa seqüência de acontecimentos: "Eu sempre vinha com­
prar peixe. As vêzes dois, quatro dias (hospedado) na casa de
Juvêncio", "Uma noite... senti que havia uma pessoa pertinho
de minha rêde", "Alzira veio se chegando, chegando, até que os
dedos ficaram tocando no meu rosto", "Ficamos atracados. Até
que o cansaço chegou." (BS, 87) A vigilância de Juvêncio e Etel­
vina sôbre a filha e a notícia do aparecimento de outro homem em
sua vida fizeram crescer no comprador de peixe o desejo de vol­
tar a emplastrar-se sôbre a amante que vinha de perder. A his­
tória da sua aventura amorosa vai se alargando, ganhando di­
mensões antes ignoradas, até atingir o clímax nessa reconsti.
tuição aterradora:

"Alzira agarrou-se comigo. Pensando que era o
noivo. Na certa. Porque sàmente depois começou a
chorar. Gritando que nem uma doida. Chamando o
nome do pai.

Foi quando senti uma faca rasgando as minhas
carnes. Descendo da cabeça do ombro até perto do
cotovêlo.

Agarrei-me com Juvêncio. E quando senti que
êle estava escorregando, despregando-se do meu
corpo, ainda empurrei duas facadas. Peguei Alzira
pelos cabelos, até que também ficou calada. Penso
que cortei em duas bandas o peito esquerdo dela.
Etelvina abriu a porta e correu. Agarrei-a no terreiro.
A faca rangia alto cortando a sua garganta ... "
(BS, 88)

A narrativa chega ao seu final marcada pelas mesmas pe­
culiaridades técnicas, com ressalte no andamento livre ou na
liberdade de montagem dos acontecimentos no espaço fictivo,
crescendo no desenvolvimnto da ação essa ou aquela persona­
gem, sem implicar essa descontinuidade na perda do fio da his.
tória. O que se interrompe aqui, reaparece mais adiante, tal como
um córrego que, tendo imergido numa cavidade subterrânea,
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volta a assomar à superfície para prosseguir o seu curso sob a
luz meridiana. Armando assim a estrutura formal de Barra da
Solidão, pôde o novelista realizar um trabalho não apenas de
natureza ficcional, no que respeita à reprodução da realidade
contingente, como também plástico no que apresenta de suges­
toes cinematográficas. Pelo uso do flash-back, conseguiu êle
acionar e dispor as múltiplas unidades da ação num tempo apa­
rentemente livre, atemporal, permitindo a participação do leitor
no ordenamento dos fatos e na sua conseqüente remontagem
numa linha cronolàgicamente convencional.

A técnica da ficção experimentada por Durval Aires, na
sua primeira novela, repete-se em Os Amigos do Governador
com as mesmas divisões formais, identificando-se os planos da
narrativa pela posição ou altura em que esteja colocada a perso­
nagem, enquanto fluxos partidos da consciência ou da memória
vão interferindo aqui e ali no curso da história, mediante transi­
ções ou por meio de monólogos interiores indiretos, livres. Como
em Barra da Solidão, continua o novelista insubmisso às normas
da ficção tradicional, variando a sua maneira de contar entre
os dois tipos de narração já assinalados atrás, com predominância
sobretudo do segundo - o do narrador-protagonista -, em
virtude da tendência autobiográfica da novela.

Começa a narrativa pela fixação de um quadro em que, mal
freado o seu veículo, um desconhecido vagueia os olhos pelas
árvores desnudas e escassas, indagando de si para consigo: "En­
tão, era ali a Fazenda 7 Léguas?" Interfere no monólogo só
mentalmente formulado a natureza ambiente, numa ação indi­
reta livre que consegue sobrepor-se aos movimentos do próprio
visitante, e que se fundamenta nessa seqüência de imagens assim
apanhada pelo novelista, em pleno mundo sertanejo: "Casebres
de taipa perdidos na distância", "Um cachorro aproximou-se.
Manco, o rabo entre as pernas. Magro. E ganiu cauteloso", "No
barro batido do pátio, meio polido, mulheres ainda recolhiam
milho, feijão", "Cabras e bodes espumando caroços de juá. No
chiqueiro acre, penetrante". 'Um carão gritou, estridente",
"Vacas badalando, chocalhos cadenciados . . . no rumo do
curral", "galinhas cacarejando. Patos largando cusparadas no
ladrilho do alpendre". ( AG, 11 )
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Diante dêsse contingente de coisas em movimento, opera-se
a segunda atitude do desconhecido ( ainda subjetivamente) : "Viu
o açude", parecendo-lhe "um espelho, brilhando. Perdido na
solidão dos tabuleiros", para, afinal, apertar os olhos "na ten­
tativa de fixação" e então distinguir, dentre os vultos que se
moviam no interior da casa-grande, "Um velho de feições duras
sentado numa rêde branca". (AG, 11) Sómente aí se registra
a terceira atitude do visitante, que, crescendo dentro da moldura
enfocada pelo novelista, começa por externar-se, já de viva voz,
num diálogo em que, colocado numa posição de completa passi­
vidade, se limita o seu interlocutor a dizer 'sim" com o signi­
ficativo aceno de cabeça.

O quadro comentado é, inequivocamente, o ponto de par­
tida da novela, mas não o comêço da história. Na verdade, o que
se observa é um deslocamento de plano no desenvolvimento da
ação, através do qual se inverte a ordem do tempo, permitindo,
assim, que a prisão do coronel José Inácio de Figueiredo se efe­
tive antes de ser conhecida a causa que a determinou. No se­
gundo quadro de "Quem matou o coronel Antônio Mendes?"
confirma-se a intenção do novelista, mediante a conversa tele.
fônica entre Ricardo e o Dr. Lousada, ex-diretor de O Clarim.

A fim de proporcionar ao leitor o conhecimento da orga­
nização político-social de uma cmunidade marcada, ainda, pelo
estigma do coronelismo, faz o novelista prolongar-se o diálogo
de Ricardo com o Dr. Lousada. E, dêsse modo, permite que se
delinei o palco em que, sendo rivais na luta pela dilatação da
propriedade, velhas famílias voltem a unir-se para, conjugando
as suas fôrças eleitorais, disputarem o contrôle absoluto do
mando. Essa espécie de solidariedade, que reflete a realidade
histórica da vida sertaneja, se acha muito bem caracterizada nessa
página de Os Amigos do Governador.

"Outra pergunta, Dr. Lousada. O coronel José
Inácio de Figueiredo e Antônio Mendes Brilhante não
eram aparentados?

Sem dúvida. Cunhados. Mas mantinham, acesas,
desavenças antigas. Questões ligadas à partilha de
uma herança. E medição de terra.
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E, apesar disso, faziam parte da UDN?
Faziam. Para enfrentar os Borbas e Macários.

Famílias pessedistas chefiadas por Joaquim de Borba
Macário, fazendeiro rico e belicoso. Os fundamentos
dessa união que muitos não alcançavam e até com­
batiam justificavam-se, porém. Garantia o domí­
nio político do município." (AG, 12-13)

Nos dois quadros seguintes, interrompe-se o fio da narra­
tiva e uma ação secundária ascende, momentâneamente, ao pri­
meiro plano da história, conhecendo-se, por essa forma, o com­
portamento de três personagens egressas do contexto de Barra
da Solidão, porém condicionado o seu modo de pensar e agir a
uma nova realidade: José Aríolo, não mais preocupado com
títulos para reportagens sensacionais ( crime e milagre da Praia
dos Mariscos), mas, sim, num estado de permanente revolta con­
tra o poetismo que ameaça invadir as páginas do jornal que se­
cretaria; Dr. Amadeu Carvalho de Sá, o diretor "boa vida" que
"não faz pirocas'', a personificar, numa histriônica simbiose, o
chato e o versificador em busca de auditório e consagração lite­
rária; seu Menescal, finalmente, que deixa de ser, nessa fase da
sua vida, o gerente impassível e senhor da situação financeira
de O Clarim, para experimentar também os seus instantes de
expectativa e temor, ante a ameaça de ser excluído do rol de
beneficiados do Govêrno.

Na última parte do capítulo, volta o caso do Cariri a ocupar
o eixo da narrativa e o fio da história reencontra o seu curso
anterior através de um diálogo entre Ricardo e seu Menescal,
com predominância de falas dêste, que transmite para o repórter
o que vai pelos bastidores políticos. O Dr. Lousada, ex-diretor
de jornal feito subprocurador do Estado, é o homem bem infor­
mado que tudo faz para "manter os vínculos. Mesmo como sim­
ples fonte de informação. Para não perder o prestígio". (AG, 13)

As reiteradas interrupções no curso da narrativa, consoante
deve notar o leitor, possibilita a incorporação ao seu contexto de
fragmentos de cenas retardadas, muitas vezes marcadas de nota­
ções temporais e, por isso mesmo, enquadráveis no eixo da fabu••
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lação. Daí insistirmos em afirmar que essa técnica constitui um
dos pontos mais significativos da novelística de Durval Aires.
Porém, não se tratando de um esquema rígido, radicalmente po­
liciado, vez por outra o surpreendemos a ajustar o seu trabalho
às normas da ficção tradicional, fazendo alinhar determinadas
ocorrências dentro do princípio que designou Forster de time­
-sequence. Na passagem, por exemplo, de "Quem matou o
coronel Antônio Mendes?" para o capítulo seguinte, é justa­
mente isso que acontece, resultando a medida na reprodução
imediata da comédia de costumes políticos de que seria palco,
quinze minutos mais tarde, a residência do Governador.

Em "Uma alegre reunião de amigos'' a ação começa por
envolver as principais figuras que integram o círculo íntimo do
primeiro mandatário do Estado: Suzy, a "môça de cabelo curto,
calça apertada, óculos escuros" que, além de secretária parti­
cular do Governador, é parceira de copo dos habituais visitantes
da casa; Dr. Pantaleão e coronel Kardec, homens a que se acham
confiados os problemas da Justiça e da Segurança Social; o co­
merciante J. S. da Costa Guimarães, "um dos que pertenciam à
categoria dos grandes sacrificados", chegando a fazer, "no mí­
nimo, três visitas diárias ao Governador"; o deputado Adelino
de Queirós Pereira, ou simplesmente Dr. Pereirinha, um tipo de
1,58 centímetros de altura que, espirituosamente, se dizia "pe­
quno por fora, mas grande por dentro"; o desembargador José
Bolão da Silva Azevedo, atento sempre às divisões dos bons
empregos e, por fim, a figura central da pantomina, o Chafe do
Govêrno em pessoa, assim retratado pelo novelista:

"As pernas azuladas, gordas - escorregando da
bermuda. Pés enormes, chatos, mergulhados num chi­
nelo flocado, de lã. Sobras da cabeça, do inexistente
pescoço, do rosto. Desproporções chocantes se amon­
toando nos ombros. Corpanzil flexível, vergado. Como
se as palmas das mãos estivessem pregadas nos pés."
(AG, 20)

Essa reunião insípida, segundo a própria môça de óculos
escuros, termina para o repórter quando o Dr. Pantaleão lhe dá
notícia da vinda a Fortaleza do juiz Abdoral Gonçalves, que
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acabava de conceder habeas corpus ao coronel José Inácio de
Figueiredo. Uma pergunta dirigida a Ricardo pelo Secretário
de Justiça ("Conhece o Dr. Abdoral?'') enseja-lhe um retorno
imaginário ao passado, e uma ação indireta livre começa a pro­
cessar-so, com o tempo correndo em sentido contrário, primeira­
mente num monólogo interior, depois em forma de diálogo,
quando então são reproduzidas as falas de dois garotos perdidos
na geografia da sua infância. Da lembrança de mergulhos no
"poço da panela", de arraias empinadas pr'as bandas do rio
Salgadinho, do jôgo do carrapeta na Feira Nova e da aventura
de pegar passarinho no Touro, nas Malvas, na Lagoa Sêca,
imerge Ricardo, finalmente, num plano interior em que o pas­
sado ganha a claridade do prosente, nessa conversa com o ex­
-companheiro de escola:

"Vamos cedinho, Dudu. Já aprontei os alçapões,
as chamas. Canários aparecendo nos Carás. Pertinho
do rio. O leiteiro lá de casa viu. Em bandos. Aninhan­
do-se nas carnaubeiras. Um casal muito bonito. O
macho refeito- cabeça chata, pernas grossas, olhos
pequenos. E que bico! Cantando anrolado. Grego!

Mestre Enoque compra, na certa!
Espero no cata-vento, viu Dedé?" (AG, 26)

Associado a êsso passado de aprisionadores de canar1os, se­
gue-se o quadro da Feira dos Passarinhos, no Passeio Público. O
andamento da fabulação já se processa, a essa altura, no presente,
confirmando-se, mais uma vez, a liberdade do novelista em
mover as suas personagens num tempo livre, ora marcado ma­
terialmonte, como nesse caso, ora psicológicamente, como no
quadro anterior, em que a ação se faz emanar de um fluxo da
memória, vitalizado pela contaminação de elementos poéticos. A
cena da Feira dos Passarinhos tem porém, uma finalidade: pôr
frente a frente, homens feitos, os dois mergulhadores do "poço
da panela" de um longínquo passado de gazetas e vadiações, de
que traziam guardadas na memória apenas as fisionomias da
infância.
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Com a repetição da frase "É como ter o Cariri dentro de
casa"', volta o novelista a situar a ação num plano interior, em
que os fatos são vividos através da visão da memória. Na se­
qüência cinematogràficamente reconstituída na imaginação de
Ricardo, a paisagem e as coisas vão se recompondo, adquirindo
forma, até começarem a mover-se em seu derredor. São sombras
de oiticicas a derramar-se pelas ribanceiras escavadas do rio
sêco, "filas intermináveis de formigas, subindo e descendo",
"tejos correndo sobre folhas secas, com ruído?', "borboletas indo
e voltando breves", "réstias da luz bebendo orvalho", "cupins
de sentinela na cabeça das estacas" e a passarada cantando na
copa fechada, donsa, quase impenetrável. (AG, 27)

O mundo simbolicamente organizado por Durval Aires se
justifica e reafirma pelo equilíbrio das peças que compõem a
sua realidade. Daí tdas as personagens nêle animadas terem
um papel a representar, dotando-se cada uma de relativa signi­
ficação na sociedade que as duas novelas encerram. Por isso é
que não procurava o novelista deter-se apenas em sucessos que,
pela sua importância, bastariam para determinar o curso de uma
existência, cuidando do estabelecer, paralelamente, tramas se­
cundárias, e assim formar os ligamentos ou a teia da narração.

Conhecendo os limites do mundo de um repórter, as suas
relaçõos sociais e profissionais, os seus momentos de labor e re­
laxamento, não poderia Durval Aires desperceber-se do trivial
da vida, de ondo a formulação de quadros como os que dão
início ao capítulo "Por causa do pouso das gaivotas". O encon­
tro de Ricardo com o seu confrade Antônio Andrade, no Clube
dos Jornalistas; o jantar no Baiúka, numa noitada em que des­
pontavam numa das masas o Governador, a primeira dama e o
Dr. Pantaleão; a Avenida Beira-Mar, com o habitual desfile de
"garôtas de calças compridas e cabelos curtos, garotos de calças
curtas o cabelos compridos"; "casais da alta, gente bem nascida,
dirigindo-se aos carros estacionados, mergulhando no escuro", e
"travestis sumindo-se ao longo dos passeios" formam, numa se­
qüência de quadros isolados, a visão da vida mundana da ci­
dade, nas cercanias do mar.

Após deter-se na fixação de sucessivos quadros, todos aces­
sórios, reencontra o novelista, mais uma vez, o fio da narrativa,
fazendo voltar à evidência a morte do coronel Antônio Mendes.
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O retôrno ao primeiro plano da história se verifica com a ten­
tativa de assassínio, no Abrigo Central, do Dr. Abdoral Rodri­
gues, recentamente chegado da cidade do Crato. O atentado per­
mite o reaparecimento em cena do sargento Apolinário, de quem
diz o narrador ser o mesmo que armara "uma bagunça dos
diabos na Barra da Solidão". Porém, ao seu caráter de vilão e de
servo, acrescenta-se outro qualificativo: o de agente do crime,
ou intermediário de empreitadas assassinas, tendo como respaldo,
nessa nova facêta do seu comportamento, o prestígio do deputado
Adeodato Pinheiro.

Em "Um pássaro canta na manhã da chuva'', ascende ao
primeiro plano da narrativa, num dos segmentos dêste capítulo,
um assunto já parcialmente abordado na conversa telefônica
entre Ricardo e o Dr. Lousada. Todavia, seu nôvo enfoque se
faz numa dimensão bem maior, acrescentando-se aos fatos an­
teriormente comentados a recente decisão do Tribunal no sentido
de ser processada a demarcação da terra. A determinação ju­
dicial leva o coronel Antônio Mendes a contratar os serviços de
um agrimensor que, apavorado com as ameaças do cabra Pedro
Quirino, desaparece da cidade, sem tempo sequer para apanhar
a bagagem no Hotel Princesa do Cariri. A ação, sómente esbo­
çada no primeiro capítulo da novela em estudo, vem a comple­
tar-se 36 páginas adiante, nesta fala do coronel Antônio Mendes,
registrada momentos antas da emboscada fatal:

"Já se inteirou da safadeza, Dr. Abdoral? O agri­
mensor acovardou-se. Fugiu. O cabra Pedro Quirino
provocando. Fazendo arruaças. E José Inácio por aí,
vangloriando-se. Comemorando. Banhando cavalo
com cerveja. Pois aceito o desafio. Amanhã, cedinho,
começo a abrir picadas, fincar marcos. Não sou de
cruzar os braços. Nem engulo desafôro." (AG, 49)

Nos capítulos seguintes, o andamento da narrativa se pro­
cessa com as mesmas peculiaridades formais, identificando-se o
plano em que se desenrola a trama novelesca pela posição do
narrador, quando a fala se dá na primeira pessoa, ou pelas cono­
taças que escapam do próprio contexto, quando o fio da his­
tória passa a ser conduzido, oniscientemente, pelo protagonista-
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-observador. Por meio dêsses artifícios estruturais, conhecidas
personagens voltam a cruzar-se em cena, outras assomam mis­
teriosamente à crista do enrêdo, como é o caso de Justino que,
após longa estada no presídio da capital, reaparece no Cariri
com o nome de Janjão e já investido da novos atributos morais.
Daí por diante, mais se adensa o mistério em tôrno da morte de
Antônio Mondes. As palavras do coronel José Inácio de Figuei­
redo, ditas no cabaré de Maria Augusta, o inocentam da em­
boscada assassina, enquanto que para Janjão crescem as suspeitas
do delegado Aristeu Fernandes, em virtude da sua frustrada
paixão pela cabrocha Maria do Socorro, criada da estima do
coronel Antônio Mendes Brilhante.

Na novelística de Durval Aires, representa o processo de
montagem dos acontecimentos o aspecto de maior interêsse para
o crítico, sendo-lhe, no entanto, quase impraticável o estabeleci­
mento de uma norma de abordagem pela qual possa descobrir
e revelar tôdas as sutilezas e peculiaridades da sua maneira de
narrar. A descontinuidade do fio narrativo, as interferências de
tramas secundárias ou do fluxos interiores que se corporizam e
se transformam em cenas eventualmente dominantes, constituem,
sem dúvida, os principais obstáculos para a esquematização e
análise dos valôres em que se fundamenta o seu processo criativo.
Não será outra, talvez, a opinião daqueles que, dispondo dos
mesmos recursos judicativos, pretendam realizar a desmontagem
da estrutura fictiva da Barra da Solidão e Os Amigos do Go­
vernador.
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Das Personagens

Para Wellek e Warren, "la forma más sensilla de caracteri­
zación es la nominación misma del personaje", enquanto que a
"apelación" nada mais significa do que "una especie de vitali­
zación, animización, individualización" (50) da matéria descrita
e simbólicamente elevada à condição de pessoa. Partindo dêsse
princípio, mas levando em conta a sua aversão ao uso dos co­
nhecidos recursos técnicos consagrados pela ficção tradicional,
impunha-se a Durval Aires a busca de novos meios de caracte­
rização das suas personagens, de modo que, fazendo-as verossí­
meis, física e espiritualmente, pudessem elas repousar em si
mesmas.

Pela sua maneira de narrar, reduziam-se, conseqüentemente,
as possibilidades de reprosentação da humanidade imaginada
pelo novelista, definindo-se êle, então, ora pela colocação direta
das personagens em cena, com a notação de raros ou até nenhuns
traços fisionômicos, como se tais criaturas fôssem velhas conhe­
cidas do leitor, ora apresentando-as indiretamente, por meio de
referências de terceiros, (51) até formar-se em certos casos, na
junção das pinceladas dispersas, os respectivos retratos. Ao va­
riar entre um e outro processos, com predominância do primeiro,
propunha-se Durval Aires, obviamente, a exigir de quem o lesse

50) René Wellek & Austin Warren. Teoria Literária. Madri, Editorial
Gredos, 1966, p. 262.

51) Cf. Raúl H. Castagnino. Análise Literária. São Paulo, Editôra Mes­
tre Jou, 1969, p. 135.



o trabalho de arquitetar a composição física dêsse ou daquele
protagonista, de acôrdo com as peculiaridades pessoais delineadas.

Assim procedendo, passava o novelista a estabelece condi­
ções para que as suas personagens definissem, pelas suas pala­
vras e pelos seus atos, o que realmente eram, ou o papel que
representavam na sociedade em que viviam, impondo-lhes mu­
danças de comportamento segundo o curso circunstancial da
vida. Por sobrepor-se o drama do homem social ao do homem
moral, o enfoque dêsse aspecto da narrativa haveria de fazer-se,
necessàriamenta, de maneira que fôssem auto-revelados e exter­
namente compreendidos os impulsos vitais de cada uma dessas
individualidades om ação, já justificadas em si pelas "idiosyn­
cratic qualities that make John John and Jim Jim''. (2) A abor­
dagem da humanidade durvalina teria de firmar-se, decorren­
tamente, no "character as prsonality includes speech habits, hair
style, hobby, attitude toward work, and all the complex attitudes
and feelings that define the individual". (53)

Mas, o que interessa saber é se essas qualidades idiossin­
cráticas, acrescidas à composição orgânica de determinadas per­
sonagens, chegam a completar o equilíbrio físico-psíquico de que
nos fala Cassirer, (54) ou seja, se as criaturas animadas pelo no­
velista consaguem refletir, no plano da idealidade, a "expresión
viva y intensa de la vida humana con su ritmo complejo de sen­
timientos y pasiones". (55) Evidentemonte, a essa indagação
haverá de responder o próprio contexto em estudo, verifican-•
do-se então se os valores axistenciais, simbólicamente tipificados,
estarão a reproduzir as dimensões reais do homem, a ponto de
confundir-se com os padrões da humanidade que palpita nas
ruas do Fortaleza, nas áreas pesqueiras do litoral ou nos con­
fins do mundo sertanejo, em cuja geografia se sustentam Barra
da Solidão e Os Amigos do Governador.

Dentro da estrutura novelesca, admite-se que o autor se
sirva de uma personagem semelhante a si próprio, para dirigir

52) C. Carter Colwell. A Student's Guide to Literature. Ne York.
Washington Square Press, 1968, p. 13.

53) Idem, ibidem, p. 13.
54) Cf. Ernest Cassirer. The Philosophy of Symbolic Forms. New Ha­

ven, Yale University Press, 1964, V0l. I, p. 113-114.
55) Gustavo Corrêa. EI simbolismo religioso_em las novelas de Pérez

Galdós. Madrí Editorial Gredos, 1962, p. 16.
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o curso da narrativa, (56) sujeitando-se, todavia, nessa posição
de protagonista-narrador, a manter as mesmas proporções físicas
das demais personagens. Esse problema de natureza mimética
se confirma nas lições de Guy Michaud e se ratificam nas pala­
vras do Raul H. Castagnino, mediante a confirmação de não
haver "personagem realmente humano, vivo, que não leve algo
da intimidade do escritor''. 7) Ricardo Meneses poderá enqua.
drar-se nesse esquema de vitalização do tipo novelesco, em face
das coincidências das suas atitudes com as do seu criador.

Percebe-se, logo de início, a presença de Ricardo no espaço
ativo. Mas, ombora se insinuando como personagem dinâmica e
impulsionadora de ação, a sua imagem não chega a delinear-se
na imaginação do leitor. Essa falta de materialização do prota­
gonista motiva que sa busque no próprio autor os traços fisio­
nômicos negados à sua criação. Para os que conhecem pessoal­
mente o novelista e, privando da sua convivência, estão habi­
tuados a vê-lo no trabalho, na rua, no lar, bastará confrontá-lo
com o repórter de Barra da Solidão para ter a sensação de re­
encontrá-lo nesse imaginário mundo da ficção. Como referência,
acrescente-se ainda que, indiferente a quaisquer formas de ma­
neirismo, especialmente àquelas que se limitam a submeter o in­
divíduo a um rigoroso código de posturas, de como se portar
"em sociedade", Durval Aires profere reencontrar-se com o ho.
mem do dia-a-dia, fiel sobretudo às suas obrigações existenciais.
Daí poder o leitor identificá-lo, senão fisicamente, pelo menos
psicossocialmente nesse monólogo de um caminhante descon­
traído, guiado pela sua própria vontade:

"Bom a gente andar por aí, violentando o pisado
cotidiano. Parei na calçada do Jalcy Avenida. Um
homem assava milho verde - as espigas pipocando
no fogareiro de carvão. Um outro vendia flôres e
frutas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . .

Paguei a espiga. Ainda crepitante, quebrei-a em

56) Cf. Wenek &: Warren, op. cit., p. 269.
57) Raúl Castagnino, op. cit., p. 130.
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três pedaços. (Melhor para acomodar nos bolsos.) E
saí. No mesmo rumo da môça que andava ficando.
(Rebolado miúdo, entre indo e voltando.) Mastiguei
com fôrça. E fiz chover milho triturado acima da.
minha cabeça." (BS, 13-14)

A afinidade entre o novelista e a sua criação reflete-se tam­
bém nas atitudes do homem diante da realidade contingente,
chegando o autor a confundir-se com o ator, como na cena em
que o repórter assume a postura da veemência, exigindo de seu
Menescal o seu recibo de férias: "Bati outra vez na mesa. Forte
( ... ) O recibo de férias ... Quer fazer o favor de pagar?"
(BS, 12) Quem conhecer Durval Aires não terá dúvidas em
identificar, nessa forma de reação, um dos traços da sua perso­
nalidade. Mas, é sobretudo no exercício do trabalho jornalístico
que mais afins se fazem os liames entre o ficcionista e o seu pro­
tagonista-narrador, deixando transparecer, nos postos de vista
dêste, um conhecimento vivido e testemunhado da realidade
ambiente. Finalmente, para não mais enumerar outros aspectos
da individualidade do novelista, poderíamos dizer que até certos
momentos da sua vida no lar parece terem sido incorporados aos
hábitos da sua personagem, de Ricardo Menêses, levando-nos,
pela totalidade das qualidades idiossincráticas somadas, a con­
cluir por uma afinidade quase autobiográfica entre o repórter
imaginário e o jornalista da vida real.

Barra da Solidão, com a sua ruazinha comprida e estranha,
deixa no leitor a impressão de um refúgio perdido nos confins
do litoral. José Francisco é um prisioneiro voluntário dessa co­
munidade de pescadoros, onde também exerce tarefas correlatas,
como meio de sobrevivência. É o que se poderia chamar de um
bom-carátor: compreensivo, afetuoso e amigo. Os fios de cabelos
em progressiva ocupação da cabeleira negra, denunciam-lhe a

, idade ( na casa dos 40), de onde a sua contemporaneidade com
o repórter em férias seu compadre Ricardo Menêses. Sua no­
meação para delegado da Barra, em substituição ao sargento
Apolinário, marca a fase de mudança da comunidade onde, até
bem pouco, só a morte se fazia novidade, e que se reorganiza, já
não em tôrno de supostos milagres, mas com base num fato nôvo
o concreto: a exploração intensiva do pescado.
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Enquanto a pena do novelista se prodigaliza em favor de
José Francisco, resultando o equilíbrio dos traços numa figu­
ração tipológica acima dos padrões morais da Barra, para o sar­
gento Apolinário reserva êle, ao contrário, as tintas mais sombrias,
a fim de deixar fundamente marcadas as linhas do seu caráter.
Seu retrato procode, dêsse modo, de lineamentos intencional­
mente deformados, justificando-se, por meio dêsse recurso ca­
racterizador, o duplo papel quo desempenha em Barra da Soli­
dão e Os Amigos do Governador. Pela insistência dêsse artifício,
consegue Durval Aires fazer que a sua silhuêta aterradora cubra
tôda a extensão da Barra, dilatando-se até a Praia dos Mariscos,
onde a sua atuação virulenta e atrabiliária atinge, as culminân­
cias da violência e do desmando. Seu comportamento deixa crer
provir de ódios acumulados contra a sociedade a que pertence,
recrudescendo, impiedosamente, contra os seus conterrâneos, que
afirmam só faltar-lhe o rabo para ser satanás.

A composição biotipológica do sargento Apolinário vai-se
desenhando por meio de traços dispersos, que reunidos termi­
nam por definir a sua catadura física. De todos os tipos criados
por Durval Aires, é o que mais qualidades negativas engloba,
tôdas confluindo para a organização de um caráter doentio e
mórbido. Homem de "cara fechada", "bigodes retorcidos",
(BS, 54) "cabalo oleoso, bem cuidado", (AG, 52) avultando­
-lhe dentre as aberrações corporais externas, a "mão inerte, en­
colhida quase sêca", (AG, 52) herança da serra do Hôrto, "quan­
do participava do cêrco de um grupo de fanáticos", (BS, 46)
data dessa época a mais remota referência sôbre Apolinário, re­
gistrando-se só mais tarde o seu reaparecimento na Barra, já in­
vestido na função de delegado dessa comunidade litorânea. Só­
mente transcorridos cinco anos, a contar da sua substituição por
José Francisco, é que novamente retorna à evidência, dessa feita
como aliciador de pistoleiros, a serviço do deputado Adeodato
Pinheiro. Termina os seus dias de vida no Asilo de Alienados,
"furioso, como um animal selvagem, os braços dilacerados pelas
próprias dentadas". (AG, 64)

Parente do sargento Apolinário, "no calcanhar do Judas",
o capitão Constantino é uma personagem de Barra da Solidão
que, se mais demoradamente trabalhada, teria resultado num
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bom tipo picaresco. Sua história o levaria, naturalmente, a tal
condição: "Ex-marinheiro de primeira classe, foi reformado
como tuberculoso no pôsto de sargento. Embora jamais tivesse
sofrido uma gripe ... Depois, promoveu-se a capitão", (BS, 33)
transformando-se, já proprietário de cantina, numa das persona­
lidades mais importantes do lugarejo em que aportara, de volta
da sua última viagem pelos mares. Sua figura bonachã e amiga
avizinha-se das proporções ideais de Pícaro, nesse passo da no­
vela:

"Arrastei uma cadeira ( diz Ricardo) . Bati forte
no balcão.

Onde anda o capitão Constantino, comandante
dêste barco?

Estou no contrôle do leme, navegando em longo
curso.

Abraçou-me com estrondo, suavizando a garga­
lhada. Estava velho o capitão, montado nas botas
altas.

Lança a âncora, Balbino! Ou vai querer ader­
nar? Calma, Pedro Queirós, rato velho de navio. Não
vêem que o jornalista chegou? Comecem pelo comêço
e não tropiquem nas palavras, como aprendiz no tom­
badilho. Bebam, badalos de sino! É responsabilidade
da casa, por conta do capitão." (BS, 34)

Do padre Aprígio, que só vive nas evocações de José
Francisco, sabe-se apenas que era "um santo homem", e que, sob
a batina, trazia guardada a compleição física de um jangadeiro
aliada à coragem temerária dêsse trabalhador do mar. Já o padre
Espedito, seu sucessor, não chega a produzir a mesma sensação
de vitalidade e de adaptação a natureza ambiente, dando, ao
contrário, a impressão de um pároco de aldeia sómente devotado
às tarefas espirituais. Daí, talvez, a atitude mentada por Ricardo,
ao deparar-se com essa figura de hábitos conservadores, apa­
rentemente alienada do meio, e cuja personalidade parecia, à
primeira vista, firmar-se na austeridade da vestimenta. "Embora
jovem - observa o repórter - não era, decididamente, afeito
a inovações. Usava a tradicional batina preta, o colarinho im-
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pecàvelmente branco, meias escuras, sapatos de entrada baixa."
(BS, 46)

Uma jovem paralítica de nascença levanta-se e caminha,
transformando-se, a partir de então, na figura de maior evidên­
cia da Praia dos Mariscos. O fenômeno resulta da visão de uma
desgraça: a chacina da casa de Juvêncio. Para o sargento Apoli­
nário, Teresinha passa a ser, após a notícia do milagre, uma
fonte de perturbação da ordem social, refletindo a sua opinião
nesse retrato intencionalmente deformado:

"O cabo Chiquinho findou botando a pobre no
mundo. De um passo ruim para outro foi coisa de
pouco tempo. Meteu-se na bebedeira. Virou quenga
depravada." (BS, 45)

Mas, a êsses lineamentos do caráter, sofismadamente arru­
mados pelo delegado da Barra, contrapõe a própria môça do
milagre, que dizendo saber das "estórias feias" que corriam a
seu respeito, afirma ser "tudo ruindade do sargento Apolinário",
( BS, 47) para concluir, invocando o nome de Deus, que nada
havia acontecido entre ela e o cabo Chiquinho. Essa confissão,
contraposta às palavras do sargento Apolinário vem deixar in­
definido o caráter da personagem, que tanto poderia ser uma
fubana, na colérica expressão do delegado, como uma vítima in­
voluntária dos acontecimentos da Praia dos Mariscos.

Não definida como tipo moral, dentro da concepção aristo­
télica da caracterização da personagem dramática, Teresinha
também não logra afirmar-se pelos atributos físicos com que
estéticamente se nos apresenta, só nos parecendo impor-se pela
segurança do raciocínio e pela consciência dos fatos em que se
viu envolvida. Para efeito de avaliação dessas qualidades, de­
ve-se observar que, enquanto o seu falar "com desembaraço"
permanece sem réplica, resultando, implicitamente, num aspecto
não contradito da sua capacidade mental, ao contrário ocorre
com a expressão "muito bonita" que, posta em confronto com
um enfoque deformador da sua compleição física, deixa no leitor
a dúvida sobre as proporções qualificativas dessa beleza. É, por
sinal, a segunda imagem a deformada que permanece,
através dessa visão expressionista:
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"Colhi fotos excelentes. Uma, por exemplo, da
perna que era aleijada. Repousando num banco, cres­
cendo para fora. Os pés, em primeiro plano. Enormes.
Como se pertencessem a um gigante." (BS, 46)

Ofuscada pela mudança sócio-econômica que se opera na
Praia dos Mariscos, com lagosta que "não havia quem desse ven­
cimento" e "tanta gente chegando, tanto dinheiro correndo",
( BS, 77 e 85) Teresinha passa, de um momento para outro, a
ser a pessoa mais esquecida da localidade, cujos habitantes, já
voltados para a organização de uma cooperativa de pescadores,
se sentem animados a colaborar com o padre Espedito na edifi­
cação de uma igreja. Varrido o fenômeno místico da mente do
povo pela nova ordem de coisas advinda com a revolução da
lagosta, ninguém mais volta a falar na môça do milagre, nem
mesmo Cristina, a única a relembrar o fato, mas ainda assim omi­
tindo o nome da principal figura do acontecido, nesse diálogo
inconseqüente:

"Cristina encostou a cabeça no meu ombro. Sua­
vemente. Os cabelos fazendo cócegas no meu rosto.

Em que ficou a estória dos milagres, Ricardo?
Nisso mesmo, Cristina. Nisso mesmo." (BS, 92)

Intemnacionalmente impreciso na elaboração fisionômica das° · d ' dsuas personagens que, a mingua e pormenores caracter1za ores,
passam a justificar-se antes pelas atitudes do que pela imagem,
casos há, porém, em que o novelista se mostra farto e incisivo na
concessão de elementos definidores de certos tipos, resultando a
quantidade dos traços dispersamente registrados na composição
de retratos capazes de serem visualizados, imaginàriamente, pelo
leitor. No rol dessas exceções inclui-se seu Menescal, cuja fisio­
nomia se deixa esboçar através das seguintes particularidades
físicas: "careca", com as "franjas brancas da cabeça descendo das
orelhas ao pescoço", "olhos azuis, opacos, por trás de grossas
lentes" piscando miúdo, "dentadura desajustada, não permitindo
o riso aborto", "a boca apenas se elastecia para um canto. Re­
puxando o bigode grisalho", "pulsava, como se pretendesse es­
pocar em sangria (BS, 12 e 59) e, para definitivamente marcar
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o seu estado de saúde e o adiantado da idade, trazia seu Menescal
"o rosto pálido. Os olhos fundos, opacos. Como se estivesse ar­
mazenando tôda a insônia do mundo". (AG, 37)

De dentro dessa carcaça assim debuxada, despontava um
"homem estranho e engraçado, "bom para cumprir ordens'',
"frio, ausente, imune. Incapaz de qualquer decisão". (BS, 14)
Uma personalidade moldada, portanto, sob as medidas concei­
tuais da subserviência, mostrando-se extremamente obsequioso
no trato com os sous superiores ou pessoas gradas, e sempre a
pedir desculpas pelos atos mais irrelevantes. Um homem, final­
mente, estremado no cumprimento das suas obrigações, mas de
atitudes usuárias, até mesmo na guarda dos dinheiros alheios: "A
mão despregava-se do pacote, as notas dispostas na mesa como
cartas de baralho ( ) Os dedos escorregaram. Enguias de
plástico, sumiram-se " (BS, 12 e 13)

Antônio Andrade é outra personagem que, embora insufi­
cientemente delineada, fisicamnte, consegue afirmar-se nas duas
novolas de Durval Aires, graças sobretudo ao vigor intelectual
que lhe empresta o novelista. Em dados momentos, chega o seu
ponto de vista a sobrepor-se ao de Ricardo, a exemplo da con­
versa sôbre Antonioni em que, referindo-se a "O Eclipse", se
aventura em consideraçõos sôbre o discutido mestre do cinema
italiano. Em certos casos, verifica-se que a sua presença em cena
ocorre mais para estabelecer o estágio mental do protagonista­
-narrador, quando então se irmanam pelas "coincidências, sonhos,
omissões, esperanças e oquívocos". (AG, 3) Mas, se intelectual­
mente acontece convergirem para os mesmos temas, as mesmas
preferências (política, literatura, cinema), pessoalmente são
criaturas cujos destinos só incidentalmente se reencontram. Ri­
cardo, firmando-se em si mesmo pelas qualidadas já consideradas,
e Antônio Andrade, de "óculos escuros, bigode reto, agressivo",
a justificar-se, senão pela composição física, mas pelos atributos
e procedimentos que marcam e definem a sua personalidade:
"Bom companheiro. . . Sincero. Não era de círculos elásticos.
Sisudo, ríspido, fechado. Violento, por vêzes." (BS, 16)

Outra personagem é, ainda, animada, vitalizada e caracte­
rizada pelo novelista, a ponto de o leitor poder arrumar a sua
composição física e percebor as suas tendências espirituais e os
lineamentos da sua personalidade. Trata-se de Suzy Costa, a môça
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de "cabelo curto, calça apertada (e) óculos escuros". (AG, 19)
Possuidora de "olhos amarelos-esverdeados, mistura de capim
verde e cana madura", (AG, 28) ou de "cana verde e capim
maduro", ( AG, 30) Suzy apresenta-se na imaginação do leitor
como uma garôta bonita e de hábitos sociais bastante evoluídos,
a julgar pela maneira descontraída de receber, de servir e espal­
mar um copo de uisque, atitudes quo, somadas à sua agilidade
mental, atestam e corroboram a sua condição de líder da "Ju­
ventude Universitária Católica''. Mas, por detrás dessa indivi­
dualidade tão altiva, de senso crítico tão apurado, capaz de
formar idéia e ajuizar o comportamento ridículo e servil dos que
rodeiam o Governador, vislumbra-se a imagem de uma jovem
também romântica, momontâneamente alheada da realidade cir­
cundante, como nesse flagrante apanhado pelo novelista:

"A môça deixou a rosa cair na calçada. O talo
moído, mastigado. E começou a morder os aros dos
óculos. Levomente. Suave." (AG, 30)

A crueldade do novelista na caracterização do sargento
Apolinário repete-se, já com as tintas variogadas da comédia, na
configuração do Governador ( não individualizado, por sinal,
onomàsticamente) . Assim é que, a cada pincelada que lhe é
destinada, acrescenta sempre um propósito de violentar a com­
posição da sua máscara, até conseguir enquadrá-lo dentro das
dimensões concoituais do clown. Porém, mesmo condicionado às
intenções deformadoras do novelista, não chega a sua persona­
lidade a destorcer-se jamais, a ponto de deixar de parecer-se
ontológicamente humana. Pela forma como os traços físicos se
acham relacionados com as atitudes idiossincráticas da persona
gem, a ilusão que dêsse jôgo impressionista resulta é de que
êsse tipo realmente existiu, permanecendo no leitor a idéia de já
tê-lo visto ou de ter ouvido falar das particularidades que se en­
contram diluídas na ficção.

Efusivo nos cumprimentos, "braços compridos, enormes'', a
fecharem-se em círculo, envolvents, na recepção aos seus habi­
tuais visitadores, o Governador afirma-se, fisicamente, pela con­
sistência dos traços que lhe reserva o novelista, o que lhe pro­
porciona uma composição imagisticamente nítida, apesar das
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intenções caricaturescas que lhe são incorporadas. P'arcos cabelos
pregados no casco e matemàticamente divididos, "sobras da ca­
beça, do inexistente pescoço, do rosto', a "testa ampla, brilhan­
do, oleosa", o "bigode fino dançando em cima do charuto", "des­
proporções chocantes se amontoando nos ombros. Corpanzil,
flexível, vergado. Como se as palmas das mãos estivessem pre­
gadas nos pés. . . enormes, chatos, mergulhados num chinelo
flocado, de lã" (AG, 20 e 25) eis o retrato em corpo inteiro do
homem que Durval Aires "conheceu" dirigindo os destinos
do seu povo, de bermuda, em alegres reuniões de amigos.

Outras personagens completam a humanidade que o nove­
lista tipifica, anima e dispõe em seu universo ficcional. Algumas,
como o Governador, são definidas por fortes traços caracteriza­
dores do seu tipo físico e da sua personalidade, sem lograrem,
contudo, mover-se amplamente no espaço ativo; outras mais,
apesar de lhes faltarem os necessários atributos corporificadores,
se integram ativamente no curso da narrativa, como o coronel
Kardec, o deputado Adeodato Pinheiro, o coronel José Inácio de
Figueiredo e Janjão, para nos darem, em conjunto, a sensação
de vida que assoma das páginas de Barra da Solidão e Os Amigos
do Governador.
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Do Espaço e das
Proporções Existenciais

Ao afirmar que "la novela sólo puede versar sobre una
semblanza del mundo real, por deformada que esta sea, y como
tal debe contar con las proporciones de la existencia", (58) esta­
belecia Paul Ilie o problema das dimensões na criação literária,
determinando, de princípio, _duas esferas de realidade na ficção:
uma em que pessoas e lugares se apresentam ilusóriamente ma­
terializados, podendo ser situados no espaço e considerados pelas
suas relações tangíveis; outra, em que as imagens se projetam
subjetivamente, possibilitando que o escritor se adentre nas pro­
fundezas da sua consciência, "hasta romper la conexión con el
mundo novelístico real. (59)

Tomando como ponto de partida o próprio ato da criação,
estágio em que se opera o deslinde entre o universo das reações
físicas e o das percepções sensoriais, procuraremos configurar,
em Barra da Solidão e Amigos do Governador, as duas esferas
espaciais formuladas por Ilie: a do mundo ontológico, em que
serão estudadas as proporções de pessoas, ambientes e coisas, e
a do mundo das vibrações anímicas, a que haveremos de subor­
dinar as manifestações espirituais das criaturas que vivem, pa­
decem e sonham numa Barra solitária, situada nos confins do
litoral, ou intrigam, competem e lutam nos corredores pala­
cianos ou nas terras contestadas dos coronéis.

58) Paul Ilie. La novelística de Camilo José Cela. Madri, Editorial
Gredos, 1963, D. 34.

59) Idem, ibidem, p. 150 e 152.
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Pelas coincidências e semelhanças dos valôres representa­
tivos do mundo físico com as projeções tipológicas que formam
a humanidade de Barra da Solidão e Os Amigos do Governador,
não restam dúvidas de que o universo durvalino se firma na
esfera em que figuras-símbolos chegam a atingir a ilusão plena
de vida, não obstante a tendência do novelista para as soluções
implícitas, em que deixa ao leitor a responsabilidade de com­
pletar imagens só ligeiramente esboçadas. É o próprio Durval
Aires quem corrobora com essa observação apriorística, a0 es­
crever: "Perguntam-me se a Barra da Solidão é mesmo um lugar,
com existência garantida no mapa. Afirmo que a Barra realmen­
te existe. Agora, a solidão fui eu que inventei." ( BS, 5)

Quando Ricardo inicia a sua fala, em forma de diário mo­
nologado, naquele dia 12 de julho, já se refere a seu Menescal
dando as principais qualificações da sua individualidade: "Ho­
mem estranho e engraçado. . . Bom para cumprir ordens ...
Frio, ausente, imune. Incapaz de qualquer decisão." ( BS, 11)
Mas, sendo essas qualidades idiossincráticas da esfera do mundo
interior e, sobretudo, por serem nomeados por outrem e não re­
veladas ativamente, até aí não consegue a figura de seu Menescal,
dinâmica ou materialmente, nos dar a ilusão de vida que é ine-.
rente à realidade da ficção. Sómente a partir da sua conversa
telefônica com o Dr. Lousada, a discussão com o linotipista e o
diálogo com Ricardo, começa a perceber-se a sua presença no
espaço ativo, para definir-se, em formas dimensionáveis, nos
dispersos traços fisionômicos que nos oferece o novelista.

Já Ricardo se apresenta sob uma forma simbólica bastante
imprecisa, para ser fisicamente esboçado, sendo-nos dada, porém,
a sensação da sua permanência no espaço objetivo pelos linea­
mentos do seu destino e pelas relações que mantém com as pes­
soas que o circundam. Em outras palavras, a sua personificação
se faz pelo modo como atua e se projeta no âmbito das duas
novelas, seja quando, na condição de protagonista-narrador,
passa a contar certas fases da sua vida, com tôdas as implicações
existenciais, ou, quando colocado na posição de expectador, pene­
tra ou se integra no convívio dos seus semelhantes para, como
repórter, surpreendê-los em seus dramas de cada dia ou, como
prisioneiro do mesmo castelo kafquiano, participar das suas
horas de fuga do cotidiano. Mas, firmando-se apenas em uni-
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dades de sentido, seus movimentos se processam como em noite
de breu, em que, fundindo-se a imagem na escuridão, só pelos
deslocamentos no curso da narrativa e pelas notações vivenciais
de que é dotado, pode a sua presença fazer-se perceptível para o
leitor e distinguir-se das demais criaturas do seu mundo de estru­
turas verbais.

Sua concepção do universo reflete, por outro lado, o estágio
de cultura de um homem familiarizado com a natureza ambiente
e bem informado da vida política e social da terra nativa. Dentro
dos relacionamentos estabelecidos pelo novelista, Ricardo se move
e agita livremente num determinado espaço físico, sendo aqui o
repórter em função da notícia, ali o homem capaz de debruçar-se
sôbre si mesmo e mergulhar no mundo de mitos da sua infância,
transportando-se do regaço de Cristina (a esposa) para o acon.
chêgo do ventre materno, como nesse passo de Barra da Solidão:

"São Jorge e o Dragão mantêm a estranha coexis­
tência. Mãos se alongam no meu rosto, dedos sensi­
bilizam-me os pêlos da barba.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A lua é a mesma de sempre. Eu é que não sou.
As mãos é que não são. Os dedos se encurtam. As
unhas multiplicam-se em estalos, céleres, arre­
banhando meu sono. O cavalo de São Jorge já não
pisa as patas do Dragão. Meu pai, deitado no alpen­
dre, a rêde quase arrastando no chão. . . Minha mãe
sentada na esteira de palha de carnaúba. E eu deitado,
a cabeça encostada no seu ventre." (BS, 48)

Além dessa visão bidimensional da vida e do mundo, outros
registros existenciais e sensório-afetivos demonstram serem duas
as esferas espaciais em que se apóia Ricardo Menêses. Na pri­
meira, a sua presença se faz inequívoca, apesar da não configu­
ração da sua imagem; na segunda, as suas atitudes, a sua con­
cepção do universo e o seu comportamento diante da realidade
objetiva são suficientes para impor e definir a sua personalidade,
garantindo, implicitamente, a sua razão de ser como criatura
humana. Se a Ricardo oferece o novelista as condições necessá-·
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rias para justificar-se pela ação e pelos atributos mentais, é
porque talvez pretendesse obter dessa personagem uma auten­
ticidade só atingível quando o ato criador resulta de uma expe­
riência vivida ou testemunhada, caso em que até os fluxos da
consciência passam a refletir fases vivenciais com tdas as di­
mensões da existência.

'Comunista escrachado" em tempo ido e, como tal, prêso
e condenado a quatro anos, segundo o sargento Apolinário, José
Francisco é dos poucos habitantes de Barra da Solidão em que
se detém o novelista para fazer reparos sôbre certas particula­
ridades da sua composição física e tecer observações acêrca de
outras qualidades que o completam e definem como criatura
humana. Os poucos traços que lhe oferece são, dêsse modo, sufi­
cientes para delimitarem a sua provável idade, marcarem as
suas maneiras afetuosas e sinceras e revelarem as suas ocupações
subsistenciais. É o homem que se move, delibera e sonha com os
pés firmados em terra.

Assim faz José Francisco para compreender o mundo em
que vive e para ser entendido pelos que o cercam. Numa sim­
biose que assinala mais uma facêta shakespeariana da existência,
é êle, ao mesmo tempo, um cético e um romântico, isentando-se
aqui da lenda criada pelos pescadores sôbre a viagem do padre
Aprígio para o céu, de jangada, mas dando conexão acolá a
coisas mais do domínio das percepções sensoriais, como nessa
seqüência de imagens: "abriram-se sobre a noite os mistérios de
Deus", a lua parecia "nem branca, nem azulada", a "areia da
praia (estava) assim como esverdeada" e, por fim, essa repre­
sentação audiovisionária sómente possível de ser mentada por
um homem extremamente sensível: "o mar estava tão calmo
que a gente podia ouvir o murmúrio dos peixes". (BS, 28)

Dentro da sua concepção do universo, os animais servem de
barômetro para medir as condições do tempo ("Olhe as ando­
rinhas passando. Dentro de dois dias não cai mais um pingo.")
Entretanto, quando a experiência não lhe permite uma compre­
ensão objetiva do fenômeno, procura José Francisco recorrer a
uma escala mais alta de cultura, no caso o Dr. Leopércio, sem
esconder contudo uma sombra de ceticismo às suas afirmações
acêrca da mudança ocasional do período das chuvas: "O Dr.
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Leopércio. . . disse que essa confusão tôda é porque a terra está
com uma banda um pouco torta. Será isso mesmo, compadre
Ricardo?" (BS, 29)

Seu ceticismo vai mais longe, estendendo-se ao aconteci­
mento milagroso da Praia dos Mariscos, nos quais diz nunca ter
acreditado e só sabê-los por ouvir dizer. Nesse ponto, a sua
posição chega a ser de tamanha incredulidade que, a uma per­
gunta de Ricardo sôbre se a moça era aleijada, categóricamente
responde: "Ela ainda é aleijada, compadre. Só que não andava
e andou." (BS, 39) Finalmente, José Francisco é um homem que,
tirante os raros momentos de ilusões audiovisuais, poetisados por
luares de dúbia coloração ou por vagos murmúrios dos habitan­
tes do mar,enfrenta a realidade com o desânimo de um pessi­
mista, conforme se deixa dnunciar nessa informação ao repórter
de O Clarim: "Barra da Solidão continua o lugarzinho de sem­
pre. Não mudou nada. Nem sentiu, compadre, sua ausência de
tantos anos." ( BS, 27)

As tintas sombrias de que se vale o novelista para esboçar
a figura do sargento Apolinário e assegurar, decorrentemente,
as condições ideais para a sua permanência no espaço objetivo,
parece-nos empregadas, igualmente, no sentido de marcar, com
nitidez absoluta, a existência de um tipo de transição produzido
pela sociedade do nosso tempo. Observe-se, ainda, que, apesar
da violentação das côres, os traços que lhe são atribuídos não
chegam a resultar em desproporções do homem em face do meio,
antes convergindo para destacá-lo dentro da paisagem humana
nordestina. No desenvolvimento da narrativa, a sua presença
começa a ser percebida a partir da sua estada em Juàzeiro do
Norte quando, ao participar do "cêrco de um grupo de faná­
ticos", dá "T6da carga de fuzil no peito do beato Manuel An­
tônio". ( BS,46) Ao homem já afeito à crueldade, acrescentar-se­
-ia um revés bastante acabrunhador, que decerto mais haveria de
conturbar a sua vida: o abandono da espôsa, ao ser transferido
para a vizinha cidade de Missão Velha, sob a alegativa desta de
"não deixar Juàzeiro por nada dêste mundo. Só se padrim Cícero
mandasse. E tomava por penitência". (BS, 46)

O sargento Apolinário erige-se, em conseqüência de fatôres
diversos, num moralista bronco, de atitudes reacionárias igual-
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mente primárias, de onde a sua visão cruel e trágica do mundo.
O rebenque que habitualmente conduz, fotogràficamente em­
punhado à altura do peito, simboliza a palmatória disciplina­
dora dos seus semelhantes, sempre passíveis de punição. Em
Santo Antônio de Pitaguari, sevicia garotos, "sob a alegativa de
que se comportavam inconvenientemente na prática do Santo
Ofício". Já delegado de Barra da Solidão, passa a ministrar a
justiça do chicote no lombo dos "pobres diabos" da comunidade,
e faz recrudescer a sua ira na Praia dos Mariscos, mandando
quebrar cruzes sacrílegas, apesar de saber nada adiantar "pren­
der, perseguir, espancar". ( BS, 44)

Numa conseqüência lógica da vida, Apolinário se desen­
canta, ao final, dos postos de mando, deixando de aceitar a dele­
gacia de Camboí. Confessa já não ser "mais homem para enfren­
tar certas durezas", que "não tem futuro viver acabando uma
briga e começando outra", (AG, 58-59) apesar de afirmar ainda
ser homem, e sobrando. Seu passado de lutas o leva a uma con­
cepção profundamente realística da existência, ao chegar à con­
vicção de que "política no interior não se faz com palavras bo­
nitas. É preciso tutano, coragem e audácia". (AG, 58) Mas, es­
cravizado a um processo de conquistas sociais que lhe valera a
ascensão ao posto de sargento em que granjeara fama e
respeito -, Apolinário consegue apenas mudar os seus métodos
de ação, passando de executor de atos punitivos a agente passivo
das habituais e excusas sentenças políticas. Sua última missão
para o deputado Adeodato Pinheiro limita-se a ativar uma in­
cumbência confiada a Janjão, ou ao detento Justino (autor do
crime da Praia dos Mariscos) , a quem, afora a liberdade extra­
-legal, era oferecida a importância de quinhentos mil cruzeiros,
para que procedesse à execução do coronel Antônio Mendes Bri­
lhante.

Por informação do próprio Manduca Salustino, toma-se
conhecimento de ter êste uma filha de nome Teresinha,
aleijada de nascença, e de que Juvêncio, o pescador assassinado,
era seu padrinho. Até al, sabe-se apenas que Teresinha existe,
sem passar de uma referência, de uma simples indicação ono­
mástica. Só a partir do instante em que Rosa aparece "tangendo
o jumento, a menina aboletada, de banda na cangalha, as pernas
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dentro do caçuá, em direção da casa do compadre morto", co­
meça a imagem de Teresinha a ser percebida no espaço ativo,
deixando transparecer, inclusive, a sua deficiência física. Ao cair
do jumento, realiza-se então o milagre: levanta-se, começa a
andar, "mas andar bem direitinho, como se não fôsse aleijada".
Ao grito de Manuel Galdino ('Milagre! Foi milagre! Valei-me
minha Mãe Santíssima!") sucedem-se outros mais, até o alarido
abafar o rugido do mar. ( BS, 41 )

Animada e vitalizada pelo milagre da casa de Juvêncio,
Teresinha passa a ser, a partir de então, a figura mais discutida
da Barra, com perigo de transformar-se num foco de fanatismo,
ou num nôvo Caldeirão. Por fôrça das proporções do drama em
que é envolvida, erige-se, momentâneamente, em principal pro­
tagonista do acontecimento, passando a situar-se em duas esferas
espaciais: na primeira, vive uma realidade sua, imprevista e
inexplicàvelmente passível de advertências e punição; na se­
gunda, é posta a representar, embora que passivamente, um papel
criado pela imaginação do povo que, em romaria e excessos mís­
ticos, procura vê-la, tocar nas suas pernas, arrancar-lhe fios de
cabelos, numa "verdadeira danação'.

A composição física de Teresinha, dentro da segunda esfera
da realidade ficcional, resulta de opiniões heterogêneas, desen­
contradas, partidas das mentes incultas da comunidade e de ro­
meiros igualmente ignorantes. Um retrato inicialmente feito
pelo assombro, pela surprêsa, que se vai confusamente obscure­
cendo pelo mêdo, pelos reflexos da repressão policial, sem perder,
no entanto, as suas dimensões de excepcionalidade. Só na visão
do repórter Ricardo Menêses é que Teresinha deixa de ser uma
figura composta de brumas, do absurdo, para refluir às suas
proporções naturais e reintegrar-se na primeira esfera espacial,
em que repousa a sua verdadeira personalidade. Aí é que começa
a esboçar-se a imagem da môça bonita, de falar desembaraçado,
capaz de perceber e ajuizar a importância do drama moral para
que fôra arrastada.

De outro plano do mundo novelesco de Durval Aires, asso­
ma um tipo feito de diferentes unidades de sentido, destinado a
representar, simbólicamente, a infra-estrutura de um pequeno
jornal, minado de interêsses subalternos, não obstante os seus
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arroubos de liberdade e independência política. O Dr. Lousada
é, em Barra da Solidão, apenas o diretor de O Clarim, conhe­
cendo-se pouco mais do que isso da sua vida. Sua personalidade
condiciona-se, por êsse ângulo da narrativa, a uma só realidade,
objetiva e pragmática, limitando-se o espaço que ocupa a uma
faixa que se estende do jornal que dirige ao gabinete do Go­
vernador.

Seu jôgo se faz claro, às vêzes, com relação à sobrevivência
do órgão a que empresta o seu nome e o seu prestígio. Conhece
a amplitude das suas responsabilidades perante os amigos e e
público, sobretudo os amigos políticos, utilizando-se de todos
os meios ao seu alcance para que O Clarim saia diàriamente à
rua. Nos momentos difíceis, quando a vendagem decresce e os
compromissos aumentam, sabe aonde ir buscar o dinheiro para
o papel e evitar, dessa forma, o colapso do jornal. Porém, como
acontece na vida real, o Dr. Lousada é levado a enfrentar si­
tuações em que nada dá certo, assim ocorrendo na ocasião em
que, esvaziado o cofre e tendo a empresa de quitar-se com a
firma fornecedora de papel, sob pena de não receber as bobinas
para a edição do dia seguinte, resolve valer-se do seu prestígio
pessoal, aflitivamente apelando para o Governador:

"Dr. Amadeu? É o Lousada quem fala. Meu
querido, preciso, agora mesmo, dar uma palavrinha
com o Governador. Questão de vida e morte. Não,
não houve nenhum crime político no interior do Es­
tado. Houve? ... Dois vereadores? Ambos do PSD? ...
Quer dizer que a UDN tem maioria? . . . Mas era
sôbre outra coisa que eu queria falar. Um adianta­
mento, sabe? Se não conseguir, o jornal não sai
amanhã." ( BS, 50)

Perdidas as esperanças de obter os recursos de que necessi­
tava, tanto da parte estadual como da municipal, e vendo amea­
çado o prestígio da sua emprêsa jornalística, vê-se o Dr. Lousada
compelido para uma dura realidade existencial, obrigando-se a
recorrer às reservas financeiras do Dr. Adrianino, "agiota des­
carado" com quem tem de negociar "tôdas as contas do Estado
e da Prefeitura com 30% de abatimento". (BS, 50) Seus sacri-
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fícios pelo jornal, seus momentos de ira e aborrecimentos, em
que se vinga de todos e de tudo "mastigando a ponta do charuto.
Tamborilando na mesa. Ajustando os óculos ao nariz com o indi­
cador da mão direita. Mesmo sem necessidade de fazê-lo" (BS, 60)
são, ao final, regiamente recompensados. A visita que lhe faz o
Governador, seu amigo particular e "um dos grandes acionistas
do jornal", (BS, 63) define o seu nôvo destino, vendo-se guin­
dado a uma Subprocuradoria do Estado, em troca do silêncio
em tôrno da chacina e do milagre da Praia dos Mariscos.

Sendo-nos apresentado pelo novelista um só aspecto da vida
do Dr. Lousada, um só lineamento do seu destino, todos os atos
dessa personagem nos pareceram condicionados a uma só esfera
espacial - a das relações tangíveis-, revelando-se para o leitor,
conseqüentemente, apenas um lado da sua existência, por sina]
cheia de peripécias e facêtas interessantes. Embora feito Pro­
curador do Estado, procura não afastar-se da gente da imprensa,
por julgar ''uma necessidade manter os vínculos. Mesmo como
simples fonte de informação. Para não perder o prestígio". (AG,
13) Sua trajetória no curso da narrativa sé processa num lapso
de tempo relativamente curto - só o suficiente para justificar-se
como pessoa humana e, como tal, sujeita às mudanças circuns­
tanciais e imponderáveis da existência.

Na segunda parte dêste livro, em que foi estudada a caracte­
rização das personagens, concluímos pela afirmação do Gover­
nador como tipo novelesco, em virtude da consistência dos traços
que lhe empresta Durval Aires. Feito de pinceladas dispersas,
como ocorre com outras figuras do mundo durvalino, sua com­
posição física vai aos poucos se organizando, até atingir a forma
ideal da biotipologia humana e confundir-se, transposto o des.
linde, com uma individualidade qualquer da vida real. Já en­
carnado em personagem de ficção, é o Governador levado a
apoiar-se numa esfera espacial instável e movediça, daí decor­
rendo a multiplicidade do seu comportamento no curso da nar
rativa. Em dados momentos, deixa lembrar Luís XVI, transfor­
mando-se eventualmente na figura central da sátira. Mas, logo
evolui para um estado de perfeito equilíbrio do senso moral,
impondo-se, já então, como a serena autoridade de uma repú-
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blica de amigos em que todos trabalham, ativa e ardilosamente,
visando ao bem comum das suas próprias famílias.

Os recursos deformadores de que se utiliza o novelista para
forjar um tipo que, escapando às medidas convencionais da per­
sonagem picaresca, se enquadrasse na idealidade da sátira, resul­
tam, efetivamente, na modelagem de uma encadernação humana
que não nos parece estranha, e também a alguns leitores mais
atentos, conhecedores da vida política cearense. Seu corpo fle­
xível, vergado, as sobras da cabeça, o inexistente pescoço, os
braços compridos, enormes, como se as palmas das mãos esti­
vessem pregadas nos pés, são aspectos fisionômicos que lembram,
efetivamente, a compleição desarrumada e extrapolante de conhe­
cido homem público.

Opõe-se, de princípio, a essa configuração simbólica o fato
de a experiência política do novelista, evidenciada em algumas
referências que escapam de Os Amigos do Governador e, tam­
bém, em certas tomadas de posição de outras personagens, pa­
recer datar de época mais recuada, quando na crista do govêrno
se achava um homem de dimensões físicas opostas: esguio,
desenvolto, de feições apuradas, guardando na distribuição es­
quelética a mesma proporcionalidade. Dessa fase vivencial é
sim o seu conhecimento com dois tipos tomados de empréstimo
ao mundo real e, por conseguinte, identificáveis: o desembar­
gador José Bolão da Silva Azevedo, famigerado empreguista que
impusera ao serviço público filhos, noras e genros, e o comer-.
dante J. S. da Costa Guimarães que, não obstante o pêso das
banhas, era dos amigos mais sacrificados, tendo que dividir o seu
tempo entre os negócios e as constantes visitas ao Governador.
(AG, 20) O outro é o Dr. Pereirinha, com o seu "porte minguado,
que não ia além de 1,58" e que, espirituosamente, se dizia "peque­
no por fora, mas grande por dentro". (AG, 22) Essa personagem
faz lembrar a composição física de um dos parlamentares freqüen­
tadores do Palácio do Govêrno, verossimilhança observada e
admitida pelo próprio político.

Se procedentes as observações feitas, resolvido o problema
do espaço, com base numa experiência testemunhada, e care­
cendo de um tipo capaz de oferecer à realidade criada as pro­
porções da farsa, teve o novelista que proceder a um recuo no
tempo para, tomando de empréstimo valores e conceitos perten-
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centes a uma fase anterior da história política, poder incorporac
certas conotações existenciais à esfera espácio-temporal em que
se apoia a narrativa. E, integrando-os temporalmente na ação,
passou a exagerar-lhes as medidas físicas, a deformar-lhe o Com­
portamento, até poder atingir o clima de sátira costumista, cujo
momento maior é o da alegre reunião de amigos, de que parti­
cipa incidentalmente o repórter Ricardo Menêses.

A deformação envolve também a primeira dama do Estado,
cujas dimensões não chegam a refletir, física e espiritualmente,
as da época do Governador magricela, de falar manso, sem afe­
tação, do qual fôra o ficcionista auxiliar indireto. Fazendo uso
do tempo com a liberdade que lhe facultam as licenças da mo­
derna ficção, Durval Aires colocou no seu lugar uma persona­
lidade feminina bastante impetuosa, socialmente deslumbrada
e, como tal, capaz de dirigir as habituais tertúlias palacianas.
Referindo-se aos pendores da primeira dama por êsse tipo de
festas, escreve o novelista.

"Todos estavam lembrados do fabuloso sucesso
alcançado com o lançamento da versão estilizada do
"Rato". Numa festinha íntima do palácio.

Adorei, Guimarães. Estou realmente encantada
com o disco. O 'Rato'' é a maravilha do século. Da­
qui por diante será o hino das nossas festinhas ofi­
c1a1s.

E cantarolou, rodopiando, ágil, na ponta dos pés:
Rato, rato, rato. . . por que motivo tu roeste meu

baú ... " (AG, 20-21)

Demonstrando interêsse pela criação de passarinhos e sim­
pático às aventuras poéticas do Dr. Amadeu Carvalho de Sá, seu
ex-chefe de Relações Públicas e nvo diretor de O Clarim, o
Governador participa da vida literária da província, freqüen­
tando a Casa de Juvenal Galeno, onde, a convite do ex-auxiliar
e amigo, faz a apresentação oficial de O pouso das gaivotas.
Como o seu corpo apaideguado e mole, também a sua persona­
lidade é susceptível de flexões, inclinando-se ao sabor das opi­
niões dos amigos e das circunstâncias políticas. Assim acontece,
quando, solicitado a pronunciar-se sôbre a morte do coronel An-
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tônio Mendes, se dispõe a falar, mas só depois de ouvir o Dr.
Pantaleão e o coronel Kardec, secretários da Justiça e da Polícia,
respectivamente.

Sua personalidade lembra a sombra do Xixi Piriá, de Mário
Palmério, crescendo e encurtando de acôrdo com a extensão po­
lítica do problema. Por ocasião do desdobramento das Secreta­
rias, reage às pretensões do Dr. Pereirinha, seu líder na Assem­
bléia Legislativa, que pleiteia 30% das nomeações para a ban­
cada situacionista. Sensata são, na oportunidade, as suas ponde­
rações, ao alegar ter também de atender às reivindicações dos
desembargadores, dos ministros do Tribunal de Contas, que
tinham parentes e amigos por empregar. Mas, a êsse raciocínio
pragmático e condicionado à realidade político-social do Estado,
em que deixa demonstrada a sua habilidade intelectual, contra­
põe, logo em seguida, um ato de pura ingenuidade, arterioscle­
rótico, que é a entrevista concedida ao jornal paulistano A En­
cíclica sôbre a ,liberdade de imprensa. (AG, 24)

Com a publicação dessa entrevista, volta o Governador a
fazer o papel de clown entre os seus pares, a exemplo do seu
comportamento na "alegre reunião de amigos" e no lançamento
de O pouso das gaivotas. Porém, como nos casos anteriores, êsse
estado de obnubilação mental só tem a duração necessária para
deixar fixada na imaginação do leitor mais ua facêta da sua
personalidade. É que, logo adiante, reassume o primeiro man­
datário do Estado a postura sensata e absoluta de chefe político
quando, sabendo da trama que culminara com a eliminação do
coronel Antônio Mendes, matreiramente inocenta o deputado
Adeodato Pinheiro, e deixa de aceitar o pedido de exoneração
do coronel Kardec, cunhado e amigo do parlamentar em apuros.
Suas ponderações revelam, já então, um homem atilado, coerente
nas atitudes e conhecedor dos métodos de ação dos adversários,
justificando-se a sua maneira de pensar, ou seja, que o afasta­
mento do Secretário de Polícia só poderia ser interpretado como
uma confissão de culpa.

Dentro dessa linha de comportamento, mostra-se o Gover­
nador bem informado da vida do sargento Apolinário, sôbrc
quem afirma ser comprovadamente um doente mental e fazendo
ver não se revestir, conseqüentemente, de nenhuma validade o
seu depoimento contrário ao deputado Adeodato Pinheiro e ao
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vereador Absalão de Castro. Contudo, se deforma a composição
psíquica do ex-delegado de Barra da Solidão, é para tranqüilizar
e confundir o seu próprio auxiliar - o coronel Kardec. No
desenvolvimento do seu raciocínio, demonstra acreditar que, só
em pleno domínio da razão, teria êsse homem protegido e orien­
tado Janjão no cumprimento da sua missão assassina no Cariri.
Tanto assim é que, mesmo depois de qualificá-lo de debilóide,
não consegue esconder que de Apolinário dependia o bom êxito
da trama contra a vida do coronel Antônio Mendes, sendo im­
previstos, isso sim, os rumos que os fatos tomaram, já depois de
consumada a operação criminosa: "Podia ter dado certo, meu
caro. Podia. Se o sargento Apolinário não tivesse atirado no Dr.
Abdoral Rodrigues." (AG, 68)

Com respeito ao Dr. Abdoral, conhece os pormenores do
tiroteio no Abrigo Central, tirando conclusões lógicas da ati­
tude impensada do sargento Apolinário. Logo depois, procura
reparar o atentado desnecessário, como se culpado pelo desfecho
do plano urdido pelo seu correligionário Adeodato Pinheiro, no­
meando o juiz do Crato para a Augusta Côrte de Justiça, na
vaga do falecido desembargador José Bolão da Silva Azevedo.

Pelas páginas de O Clarim, na mesma nota em que ressalta
as qualidades intelectuais e cívicas do Dr. Abdoral, resolve o
Governador reabilitar o finado coronel Antônio Mendes, consi­
derando-o uma figura exemplar de cidadão e sustentáculo das
melhores tradições cristãs do povo caririense. E assim o faz,
conhecendo a tragédia moral do homem assassinado: um jumento
de lote, com inúmeros filhos soltos no pasto. Comentava-se que,
só num dos sítios da sua propriedade, três moradeiras se reve­
zavam, prenhas, estando o Governador inteirado, afora isso, da
paixão do velho pai-de-chiqueiro pela sua afilhada Maria do
Socorro, engravidada e obrigada a botar o bucho fora antes do
tempo. ( cf. AG, 66)

Não eram estranhos ao Governador outros fatos igualmente
importantes registrados nos domínios do coronel Antônio Men­
des, tais como: a prevenção deste contra Pedro Quirino, por des­
confiar da existência de encontros amorosos dêsse cabra com a
sua afilhada e amante; a morte de Pedro Quirino, em tocaia
botada por Henrique de Sousa, a mando do conquistador en­
ciúmado; a paixão de Justino pela mesma mulher, com quem
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sonhava morar em Barra da Solidão, e trabalhar com o sargento
Apolinário na reeleição do deputado Adeodato Pinheiro. Não
ignorava também que, "desaparecido o coronel, rompida a he­
gemonia da UDN, Joaquim de Borba Macário teria aberto, fàcil­
mente, a porteira da Prefeitura de Camboi". (AG, 65) De tudo
isso sabendo e sôbre tudo ajuizando com inteiro equilíbrio men­
tal, assim procedendo faz o Governador esquecer, por um mo­
mento, a ridícula figura das pagodeiras palacianas, para refluir,
outra vez mais, à condigna postura de primeiro mandatário do
Estado.

Apesar de fisicamente dimensionável pelas particularidades
anteriormente conhecidas, tda a vez que enfocada a sua perso­
nalidade, apresenta-se o Governador sob um nôvo disfarce, es­
corregando-se como uma enguia ante quaisquer tentativas de
conceituação do seu retrato moral. E, justamente por não se
processar em linha reta o seu comportamento psico-sócio-político,
é que se registra, no curso da narrativa, tamanha multiplicidade
de facêtas do seu caráter. Figura central de pantomimas. como a
da "alegre reunião de amigos", em que aparece semidespido, com
as "pernas azuladas, gordas, escorregando da bermuda", logo
depois evolui o Governador para um estado de pleno equilíbrio
mental, ao praticar atitudes dignas da sua posição e autoridade.
Em suma, o que pretendeu o novelista foi, talvez, criar um tipo
inseguro no comportamento, contraditório nas atitudes e, sobre­
tudo, flexível a tda a sorte de conchavos e jogos políticos para
representar, simbólicamente, a expressão totalizante de um ho­
mem de govêrno envolto, por imposições naturais, nos lençóis
da chicana partidária e da corrução generalizada.

No estudo das proporções existenciais, na parte relativa aos
condicionamentos geo-sócio-culturais, merecem ser ressaltados três
tipos de Os Amigos do Governador, feitos de diferentes uni­
dades de sentido, mas igualmente envolvidos no processo de
aviltamento dos costumes políticos de que é palco o território
imaginado por Durval Aires. Para flagrá-los em plena exaltação
bélica, em defesa da propriedade ou do contrôle do mando,
bastará seguir o curso da narrativa até penetrar a região cari­
riense, onde uma verdade contingente é transportada para o
plano da ficção, sem perder os traços característicos e as dimen-
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sões biotipológicas do homem sertanejo. Nessa esfera do mundo
conceituai, a ação se opera num espaço objetivo e pragmático,
expressando-se as atitudes das personagens por um realismo sem
projeção interior, como se tais criaturas fôssem desprovidas de
consciência, imunes de reações anímicas ou afetivas.

Os coronéis Antônio Mendes Brilhante, José Inácio de Fi­
gueiredo e Joaquim de Borba Macário são os principais repre­
sentantes dêsse mundo de homens forjados pelo meio e forta­
lecidos pelas ambições materiais, e que, pelo trato com a vio.
lência, servem de veículo para as conquistas políticas daqueles
que permanecem a distância, no convívio civilizado do litoral.
Conquanto atados por vínculos de parentesco, José Inácio de
Figueiredo e Antônio Mendes Brilhante "mantinham, acesas,
desavenças antigas. Questões ligadas à partilha de uma herança.
E medição de terra", permanecendo unidos, todavia, sob a le­
genda da UDN, "para enfrentar os Borbas e Macários. Famílias
pessedistas chefiadas por Joaquim de Borba Macário, fazendeiro
rico e belicoso". (AG, 12-13)

A trama arquitetada por Durval Aires para, dentro de uma
conceituação empírica, representar a disputa entre José Inácio e
Antônio Mendes pelo alargamento das suas propriedades, e a
luta dêstes contra Joaquim de Borba Macário, tendo em vista
a retenção do domínio político do município de Camboí, funda­
menta-se numa realidade tangível, histórica e sociológicamente
incontestável, a que está ligado o homem nordestino, por um
determinismo da natureza agreste que o gerou. Apenas, usando
o espaço com as liberdades que lhe permitia o fazer criativo,
procurou o novelista situar numa área relativamente pequena
valôres e condicionamentos de natureza regional, não esquecendo
as proporções existenciais dos habitantes dessa terra violenta.

O coronel Antônio Mendes firma-se numa realidade bidi­
mensional, sendo, ao mesmo tempo, o animal ardoroso, irre­
freável, diante da fêmea indefesa e passiva, e o lutador sem mêdo
na conquista da propriedade contestada. Sua vida amorosa não
tem segredos, nem para D. Eulália, a espôsa, que muito bem
conhecia essa faceta da sua personalidade. Se era certo que José
Inácio desconhecia, ou fazia por ignorar, as safadezas do cunhado,
especialmente o caso de Maria do Socorro, assim não acontecia
com Justino, o detento feito pistoleiro, nem tampouco com o
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Governador que, através dos seus contatos no interior, se man­
tinha bem informado do seu comportamento sexual entre as
próprias moradoras. Paralelamente a essa silhueta de Casanova,
ergue-se o outro homem, inflexível e resoluto, capaz de pegar
em armas para defender uma nesga de terra. Num dêsses rom­
pantes, encontra finalmente a morte, "enganchado no arame
farpado, com cinco tiros nas costas. O sangue em bica pelos
dedos, os braços balançando, moles. Metade do corpo dentro das
terras do coronel José Inácio de Figueiredo". (AG, 12)

"Um velho de feições duras sentado numa rêde branca'
(AG, 11) - eis como nos apresenta o novelista o coronel José
Inácio de Figueiredo, através da visão impressionista do tenente
Aristeu Fernandes. Com o seu cunhado Antônio Mendes retinha
o poder político em Camboí, apesar de com êle viver em estado
de belicosidade, por questão de limites de terras. Dentro do seu
código de honra, usa de todos os meios para impedir a demar­
cação judicial do sítio Cana Brava, desencantando-se ao final
da disputa improfícua. E, numa decisão inesperada, quando de
volta de uma cervejada no cabaré de Maria Augusta, ordena
expressamente:

"Antônio Mendes pode fazer o que bem quiser.
Abrir picadas, fincar estacas, derrubar cêrcas. O que
lhe der na veneta. Só não permito é que a Justiça in­
terfira. Nem mesmo em meu favor. Já ganhei essa
questão duas vêzes. E perdi duas. Quem é que tem

- 2Q ·>razao. uem e ....
Ouviu o que eu disse? Ouviu bem, Pedro Qui­

rino." (AG, 50)

A prisão do coronel José Inácio, sem resistência, na Fazenda
Sete Léguas, reflete um condicionamento político temporal: en­
contra-se "de baixo", numa fase de desprestígio diante do govêrno
estadual, e, por isso, vê-se constrangido a aceitar a desconside­
ração do tenente Aristeu Fernandes, e entregar-se ao policial em
sua própria casa-grande, "tinindo de cabras, armados". (AG, 49)
De princípio, o raciocínio das autoridades conduz o leitor à
crença de que sómente êsse homem poderia ter cometido ou
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mandado praticar o delito em questão, logo verificando ser
"absolutamente improvável que fôsse o mandante do crime".
(AG, 50) Prêso, e em seguida posto em liberdade, mediante
habeas-corpus concedida pelo Dr. Abdoral Rodrigues, juiz do
Crato, mesmo assim não deixa o poderoso chefe udenista de
pagar o elevado tributo devido a todos aquêels que, nos confins
do mundo sertanejo, são atingidos com a desgraça do govêrno.

Na tripeça dos homens fortes de Camboí, sobressai ainda a
figura do coronel Joaquim de Borba Macário, pessedista que
"somava mais prestígio eleitoral do que José Inácio de Figuei­
redo e Antônio Mendes Brilhante, isoladamente", e que, como
grande chefe que era, "não abria parada. Era macho, tinindo".
(AG, 28) Mas, em que pêse à sua fortaleza eleitoral, eram An­
tônio Mendes e José Inácio, coligados, que mantinham o con­
trôle administrativo do município, elegendo para prefeito o filho
e sobrinho, Dr. Epaminondas Mendes de Figueiredo. Daí o plano
arquitetado na capital, com o assentimento de Joaquim de Borba
Macário, visando ao extermínio do coronel Antônio Mendes e à
conseqüente ruptura da hegemonia da UDN, que assim haveria
de perder a prefeitura para as hostes adversárias.

Na engrenagem dos condicionamentos políticos-sociais de
Os Amigos do Governador, outros aspectos existenciais poderiam
ser arrolados, para que, por si sós, demonstrassem o equilíbrio
espacial formulado pelo novelista no sentido de armar e repro­
duzir um quadro da vida sertaneja, com todo o seu aparato de
violência e crueldade. Em Camboí - e nessa configuração sim­
bólica se inclui o Cariri inteiro-, repete-se, em têrmos de ficção,
um episódio da história política regional, já acrescido, em seu
contexto, de novas fôrças determinativas do fenômeno. Daí a
permanência do enigma: se a morte do coronel Antônio Mendes
Brilhante decorreu, conforme evidenciam os fatos, de uma sen­
tença política, ou se foi tragado pela própria estrutura corone­
lesca em decomposição.

Não importa saber de onde vinha Justino, vez por outra,
para comprar peixes na Praia dos Mariscos. O que interessa e se
deve levar em conta é que êle mercadeava com pescado, e que,
no exercício dessa atividade, obrigava-se a demorar "dois-qua­
tro dias na casa de Juvêncio, esperando para juntar uma carga".
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( BS, 87) Explica-se, dessa forma, a razão do "bôlo de dinheiro,
com muitas notas de conto", (BS, 58-59) que trazia escondido
no matulão, ao pedir arrancho na fazenda Conceição de Cima,
do coronel Jerimias. Mas, para o vaqueiro Benedito das Chagas,
êsse montão de notas de mil, aliado às condições físicas do homi­
ziado ( "ferido no braço direito, todo sujo de sangue"), havia
de ter alguma ligação com a chacina da Praia dos Mariscos, que
assim ganhava, pelas suas deduções, a importância de latrocínio.
Deixando-se levar pelo desafogo do positivo do coronel Jerimias,
também o padre Espedito se encaminhava para a mesma con­
clusão, ao afirmar: "o sujeito pode muito bem ser o criminoso.
Ou pelo menos um dêles. Apareceu ferido. Tem dinheiro. Quem
sabe se não matou para roubar?" (BS, 59)

Com a interrupção do fio narrativo, perde-se o contato com
o desconhecido da fazenda Conceição de Cima e, só posterior­
mente, quando "andava aparecendo um lobisomem na
Praia dos Mariscos", (BS, 86-87) volta a sua imagem a pro­
jetar-se, ainda borradamente, no espaço ativo da narração. É o
velho Quincas Avelino quem dá pela sua aparição, achando es­
tranho que o "bicho" procurasse justamente a Rua do Sol, bem
na frente da sua morada, para espojar-se. Descarrega a espin­
garda sôbre o vulto, mas não ouve nenhum baque de corpo: "só
o retinir de chocalhos velhos e latas, cachorro correndo e latindo
- uma zoada infernal". ( BS, 87) E depois, apenas um pé de
sapato, todo sujo de caliça, que Quincas Avelino identifica como
do lobisomem. Com essa pista, o delegado José Francisco vai
bater em cima do sujeito calçado num pé só, encontrando-o a
terminar o capote da casa de José Ciríaco.

Mais uma vez utilizando o espaço com as liberdades esté­
ticas permitidas pela criação literária, traça o novelista um ro­
teiro existencial em projeção inversa, em que Justino aparece
em cena, pela primeira vez, como um desconhecido a pedir hos.
pedagem na fazenda Conceição de Cima. Em seguida, ressurge
na Praia dos Mariscos, misteriosamente para Quincas Avelino, e
não para José Ciríaco, que lhe contrata os serviços de pedreiro.
Aí então é fisgado pelo delegado, após "uma brigada doida",
em que se encastoa na faca, enquanto José Francisco se faz no
jucá. Só depois de prêso, e de receber os habituais apertos da
polícia, vê-se obrigado a confessar a autoria da morte de Ju-
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vêncio, Etelvina e Alzira, revelando-se aí, já sem mistério, a sua
presença no curso da narrativa. Concluída essa etapa da sua
existência em Barra da Solidão, fica-se sem conhecer a razão do
seu retôrno ao local do crime, quando a essa parte só se dirigia
para comprar peixes, como também permanece sem conexão a
mudança que se opera em sua vida: de negociante de pescado
para trabalhador de construção. Mas, apesar dêsses lapsos exis­
tenciais, seu destino se delineia, afirmativa e convincentemente,
no universo conceituai da ficção.

Dentro do processo narrativo do novelista, da mesma forma
que acontece em Barra da Solidão, ocorre em Os Amigos do Go­
vernador: um forasteiro consegue trabalho no sítio Estrêla
d'Alva, do coronel Joaquim de Borba Macário, mantendo-se
arredio, sem falar com ninguém, exceto com o dono da casa­
-grande, com quem é visto conversando, "como se fôssem velhos
conhecidos". Porém, mal firma os pés na terra, enrabicha-se pela
cabrocha Maria do Socorro, que conhecera em tempos idos,
quando trabalhador de eito do coronel Antônio Mendes. A de­
núncia de um ato de violência contra essa mulher dá motivo ao
seu primeiro contato com a polícia caririense, fazendo-se conhe.
cer por Janjão. Em seu auxílio, dizendo-se amigo e consideran­
do-o um "rapaz muito direito", acorre o sargento Apolinário,
informando ao delegado ser êle cambiteiro do engenho do coro-.
nel Joaquim de Borba Macário.

Numa ação temporalmente inversa, porque só mais adiante
é que se verifica a morte do coronel Antônio Mendes, mas de
continuidade lógica direta, com relação aos disparos contra o Dr.
Abdoral, são já os dois, Apolinário e Janjão, procurados para
averiguações, por ordem do tenente Aristeu, concluindo-se por
haverem batido asas para o Cariri. Conseqüentemente, "um
sujeito dizendo ter fugido da cadeia há mais de dois meses" (AG,
54) se apresenta à direção da penitenciária da capital. Um re­
trato de mulher e o enderêço de uma pessoa, cujo nome não
chega a ser revelado, conduzem a polícia à identificação do
desconhecido, que não é outro senão Justino, encoberto com a
alcunha de Janjão. Com a ação ainda fluindo em sentido con­
trário, com o efeito se antecipando à causa, é então conhecida a
trama assassina do deputado Adeodato Pinheiro, cujos têrmos
ganham ressonância na voz do sargento Apolinário:
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"Você fica de fora, Apolinário ( teria afirmado o
parlamentar). Lembra-se de Justino? ...

Aquêle que matou um pescador, a espôsa e a
filha? Foi na Praia dos Mariscos ...

Isso mesmo. Trinta anos de cadeia, Apolinário,
Um homem assim não tem mais esperança! Pois bem.
Absalão de Castro requisitou o criminoso. O juiz des.
pachou favorável. Posto em liberdade, foi para o
Cariri. Tudo acertado. Para trabalhar no engenho do
coronel Joaquim de Borba Macário. No dia que fizer
o serviço tem meio milhão de cruzeiros. Começar vida
nova noutro lugar." (AG, 59)

Outra, porém, é a versão do Governador, para quem, com a
libertação de Justino, visavam Absalão de Castro e Adeodato
Pinheiro unicamente angariar "as simpatias da família do crimi­
noso. Por sinal, bastante numerosa. Gente da Barra da Solidão,
Praia dos Mariscos, Agua Amarela. Em toda parte". (AG, 65)
Se contraditória a opinião do governante é, todavia, através do
seu raciocínio tendencioso que se fica sabendo o motivo do re­
tôrno de Justino ao local do crime ( em Barra da Solidão) : tinha
familiares ali, e também amigos (José Ciríaco, por exemplo).
Ademais, talvez se considerasse insuspeito pela monstruosidade
cometida.

Conhecidos êsses aspectos existenciais, há de ressaltar-se, na
multiplicidade de comportamentos de Janjão, um fato que não
chega a suceder com nenhum dos coronéis de Camboí, nem tam­
pouco com Apolinário, velho algoz que termina os seus dias de
vida num asilo de alienados. É que, enquanto essas personagens
são limitadas a existir só externamente, pela ação, a Justino con­
cede o novelista uma composição orgânica bem mais complexa,
que se sustenta e organiza em duas esferas- objetiva e subje­
tiva -, sendo animado para atuar como um homm ora insen­
sível e brutal, ora capaz de imergir em si mesmo, em reflexões
como a em que submete a ponderações subjacentes o seu dilema
no Cariri. (Cf. AG, 68)

Porém, nas suas reflexões, não chega a trair-se, jamais. E
fica-se sem saber se teria êle apertado o gatilho do seu rifle, e
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assim eliminado, já não o inimigo político do coronel Joaquim
de Borba Macário, mas o velho depravado, a quem haveria de
justificar pela desonra da sua bem-amada Maria do Socorro. O
próprio Janjão negaria mais tarde, por um ou por outro motivo,
a autoria da emboscada fatal: "Não matei o coronel Antônio
Mendes. Foi o sargento, seu delegado. Juro. Por Jesus sacra­
mentado!" (AG, 60) Entretanto, seu apêlo haveria de ressoar
em vão. Era embalde lutar contra a evidência dos fatos ou contra
a instituição a que se vendera. Por isso, sua sorte estava definida.
Chegava ao fim.

No universo da ficção, também constituem unidades passí­
veis de dimensionamento e análise os ambientes e coisas, funda­
mentando-se êsses valores em duas esferas de realidade, da mesma
forma que acontece com as criaturas feitas de estruturas verbais.
Na primeira, esses elementos existem apenas nominalmente,
enquanto que na segunda chegam a corporizar-se na imaginação
do leitor, fazendo-se não só mensuráveis, como até reproduzíveis
figurativamente. Nas duas novelas de Durval Aires, tanto os
lugares com os objetos e coisas se situam nesses dois planos,
sendo no segundo caso tão nítidos, às vêzes, os traços oferecidos
pelo novelista, que se pode tomar por reais algumas das loca­
lidades imaginárias que ocupam espaço em sua geografia ficcio­
nal.

Em sua narrativa, começa Durval Aires por estabelecer a
sensação de existência da Barra da Solidão no espaço objetivo,
ao afirmar que "a Barra realmente existe", ( BS, 5) que é mesmo
um lugar com presença garantida no mapa, e que só inventara
a solidão para marcar-lhe, talvez, a condição de ilha desgarrada
nos confins do litoral. Sua configuração urbana traduz a im­
pressão de uma localidade anquilosada, com sua "rua comprida.
e estranha. . . a capela, o cemitério", ( BS, 27) tendo como con­
traste, em sua paisagem ociosa, apenas a cantina do capitão
Constantino. Segundo o novelista, sua fisionomia só mudava um
pouco nos dias de domingo. Não por causa da missa, mas pelo
ônibus que fazia a linha de Aracati, vindo de Fortaleza.

Para acordar a comunidade sonolenta e passiva, cria o no­
velista a figura de uma jovem aleijada de nascença que, ao fa­
zer-se protagonista de um fenômeno tido por milagroso, ameaça
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transformar a Barra num nôvo Caldeirão. Porém, logo adiante,
estabelece conseqüências contrárias à divulgação do sucedido,
tais como a repressão policial, a perseguição à própria paralítica
e outras medidas postas em prática, num misto de precaução e
violência, pelo famigerado sargento Apolinário. Erige-se a Barra,
então, num "lugar paralisado pelo mêdo e pelas necessidades'',
( BS, 42) sendo evitada, inclusive, por seu Dudé do caminhão,
que suspende o transporte do peixe, enquanto se amontoam "mais
de dez mil quilos encalhados aí pelas praias". ( BS, 42)

Tudo isso junto, empresta à Barra da Solidão uma auten­
ticidade quase palpável, a ponto de a sua paisagem imaginária
confundir-se com qualquer comunidade de pescadores do litoral
cearense. O que é importante ressaltar é que a capacidade inven­
tiva do novelista não se satisfaz com a mera criação de um am­
biente, extrapolando-se na ideação de um pequeno mundo, com
todo o seu cortejo de conflitos, misérias, emulações e sonhos. fü• ..
gue-se, pois, na Barra, uma realidade polivalente, cujo equilí­
brio emana dos seus próprios contrastes: a missa dominical e a
cantina do capitão Constantino, a repercussão do milagre e
a ofensiva policialesca do delegado, a pobreza dos homens e a
abundância do mar, a ignorância do povo e as reflexões de José
Francisco. Daí por que, mesmo só existindo na imaginação do
autor, dificilmente a Barra deixará de ter a sua "existência ga­
rantida no mapa", com solidão e tudo o mais.

Praia dos Mariscos, por sua vez, existe, de princípio, apenas
nominalmente. Mesmo com o assombro do milagre, não chega a
configurar-se espacialmente, em virtude da escassez de traços
que lhe empresta o novelista. Assim também acontece com Agua
Amarela, Fundão e Barrocas, aglomerados humanos que com­
pletam o arquipélago criado por Durval Aires, e incorporado à
geografia literária do Ceará. Pode-se, todavia, formar uma idéia
da posição dessas comunidades no mundo durvalino. Praia dos
Mariscos, por exemplo, fica situada ao nascente da Barra. (BS,
39) E, pela estrada que vem do Aracati, transposta a cantina
do capitão Constantino, é só seguir margeando a orla marítima
para se deparar, uma a uma, com essas imaginárias expressões
urbanas. O itinerário finda em Barrocas, onde as águas do rio,
que cerre também ladeando a estrada, mergulham numa bai-
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xada de lama, desaparecendo, quase de todo, na vegetação es­
cura do mangue. (BS, 48)

Colocada simbólicamente numa posição de passividade e
dormência, a Praia dos Mariscos não chega a sentir, orgânica­
mente, a monstruosidade da chacina de Juvêncio, Etelvina e
Alzira, nem tampouco consegue agitar-se diante do aconteci­
mento extraordinário que envolve Teresinha, a paralítica. Faz-se
necessário que o novelista estabeleça uma nova estrutura de sen­
tido, para que os seus habitantes tomem consciência do mundo
de relações fenomênicas em que são protagonistas, alentando-os
para uma participação ativa nos problemas da existência. E vem
a descoberta de José Ciríaco: de um momento para outro, o mar
se comisera do homem e enche-se de lagostas, que são apanhadas,
"enganchadas umas nas outras, lembrando até sururu". (BS, 85)

Com a divulgação da notícia, instaura-se uma revolução
econômica na Praia dos Mariscos. Cria-se a Companhia de Pesca
do Nordeste, para contrôle das atividades pesqueiras locais, e o
dinheiro passa a correr a rôdo, com gente ganhando num dia o
que não fazia numa semana. (BS, 79) Atraído pelo fenômeno
da lagosta, inaugura o capitão Constantino uma filial da sua
cantina, e cria nova bossa na localidade em euforia - a peixada
- não obstante a dificuldade já encontrada para adquirir a
cavala. O problema se generaliza, em face das exigências exclusi­
vistas da emprêsa estabelecida, prevendo-se que, dentro em pouco,
quando desejar comer uma peixada, ter o habitante da Praia
que ir pescar ou sujeitar-se a comprar o peixe nos caminhões-fri­
goríficos. ( BS, 79)

Enquanto isso, a localidade se deixa ocupar por novos habi­
tantes, que disputam a preferência das casas de taipa construídas
em massa, para entrega em apenas três dias. (BS, 86) O ca­
minhão, até então usado no transporte do pescado, passa a car­
regar material de construção, e as próprias autoridades da Barra
são obrigadas a deslocar-se para a nova canaã, inclusive o padre
Espedito, que se aproveita da dinheirama dos pescadores para
erigir uma capela. Mas, apesar de tda essa prosperidade, de todo
o crescimento impôsto pela ocupação dos adventícios, a Praia
dos Mariscos não chega jamais a organizar-se urbanisticamente
na imaginação do leitor. Ao contrário da Barra, ela permanece
informe, como se projetada através de uma visão onírica.
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Feita de unidades de sentido, como Barra da Solidão, Praia
dos Mariscos etc., Camboí é, todavia, mais do que uma povoação
imaginária, englobando em si uma realidade regional, com as
suas disputas de terras, seus preconceitos éticos, suas competi­
ções eleitorais. Porém, apesar da sua importância como entidade
política, não se faz delinear urbanisticamente, sustentando-se
numa estrutura conceitua! em que a sua corporização só se pode
operar intuitivamente, mas sem perder de vista as proporções
estabelecidas pelo ambinte cuja verdade reflete. Assim proce­
dendo, quis o novelista, por certo, condensar numa dada localidade
a paisagem humana do Cariri, com prevalência sobretudo das
suas heranças atávicas e feudais.

Por isso, será tarefa improfíqua convencionar medidas e
fronteiras para Camboí, devendo-se, sim, buscar a sua razão de
ser no continente de que se origina como entidade-símbolo e,
como tal, catalizadora do processo político-social de uma terra
violenta, habitada pelos últimos representantes do coronelismo
sertanejo. Partindo dêsse princípio, pouco importará saber em
que altura do mapa se encontra Camboí, porque a sua existência
se explicará em qualquer parte do Cariri, podendo ser confun­
dida, em sua configuração feudal, com êsse ou aquêle município
da região, exceto com Crato ou Juàzeiro, onde a história, firmada
em realidades diferentes, determinou a formulação de outros
padrões de cultura.

Para se ter uma idéia de como Camboí paira no contexto
geográfico caririense, fixando-se onde uma nova realidade se
projeta, ou demorando-se em órbita das duas principais cidades
da zona sul, bastará que se ponha em confronto os dois passos
seguintes da narrativa. No primeiro, o novelista estabelece a
noção de proximidade entre Crato e Camboí, quando se refere
à noite de cervejada no cabaré de Maria Augusta, (AG, 50) em
que, após a farra, o cel. José Inácio se desloca para a sua resi­
dência, com o cavalo banhado de cerveja. (AG, 49) No segundo,
já se presume não ser a mesma a relação de medida, bandeando­
-se a sua localização mais para o lado de Porteiras, de onde sai
Janjão, em certa noite de novena, em demanda do sítio Estrêla
d'Alva, do coronel Joaquim de Borba Macário. (AG, 51)

Se considerados êsses aspectos dimensionais sob critérios
lógicos externos, e, portanto, alheios à problemática da ficção,
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não seria possível nem justificável essa correlação (Camboí entre
Crato e Porteiras, a pequena distância-horas) ; mas o será inter­
namente, dentro da própria obra de criação, em que o ficcionista,
trabalhando em têrmos de síntese, pôde organizar, num espaço
densificado, tôda a soma de observações e experiências que haja
captado no mundo das relações fenomênicas.

Ao lado de Camboí, assomam outras comunidades igual­
mente arquitetadas de estruturas verbais, tais como Bananeiras,
Várzea do Meio, Baixa do Saco e Bebedouro. Mas a sua projeção
no espaço só se faz nominalmente, e mesmo assim para estabe­
lecer um confronto entre a sua insignificância como organismos
políticos e a expressão eleitoral de Camboí, que tem nos seus
coronéis a fôrça necessária para operar mudanças na vida par­
lamentar do Estado. Essa condição das pequenas comunidades
sertanejas que o novelista incorpora à ficção reflete o estado em
que vivem os seus eleitores: "entregues à própria sorte, desassis.
tidos, cansados, descrentes". (AG, 28)

Além dêsses valores externos, um elemento é utilizado por
Durval Aires com tamanha fôrça criativa que por si só bastaria
para marcar a paisagem coronelesca de Camboí: a Fazenda Sete
Léguas, do coronel José Inácio. Casebres de taipa perdidos na
distância, o açude, o curral, as criações, a contrastarem uns e a
se identificarem outros com o chão agreste propício ao manda-•
caru, ao xiquexique, ao rabo de rapôsa e, no centro de tudo, a
casa-grande tinindo de cabras armados - eis como esboça o no­
velista a realidade do mundo sertanejo, em cuja sistemática se
apóia Camboí. Completa a grandeza simbólica do quadro "um
velho de feições duras, sentado numa rêde branca". (AG, 12 e
49)

Crato e Juàzeiro integram êsse continente ocupado por ci­
dades imaginárias e por fazendas de criação caracterizadoras da
rusticidade dos seus homens, mas não se envolvem no processo
político-social que delas imerge. No máximo, lhes empresta um
pouco do cenário, o juiz, o delegado regional. A participação
dessas duas cidades se dá noutro plano da narrativa, e em cenas
que se originam de fluxos da consciência, em que são protago­
nistas ativos Ricardo e seu amigo de infância Abdoral. Nesses
mergulhos no passado, o todo urbano se omite, obscurecido para
que se projetem imagens isoladas, mitificadas pelo tempo, como
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o poço das panelas e a Rua da Pedra Lavrada, no Crato, a Rua
do Brejo, o Salgadinho, a Feira Nova, Malvas, Timbaúba, no
Juàzeiro.

Essas imersões no plano interior não se realizam, pura e sim­
plesmente, para reviver cenas inconseqüentes ou projetar visões
retrospectivas alheias ao contexto da narrativa. Pelo que se pode
deduzir, são êsses elementos reanimados para criar uma relação
de afinidade entre o repórter Ricardo Menêses e o Dr. Abdoral
Rodrigues, juiz do Crato, em cuja jurisdição se processam as in­
vestigações sôbre a morte do coronel Antônio Mendes. Daí o tom
íntimo usado pelo magistrado, ao inteirar o repórter dos resul­
tados do seu trabalho a respeito do sucedido. (AG, 53)

Outros aspectos existenciais, de pessoas e ambientes, pode­
riam ser arrolados nesta tentativa de análise de Barra da Solidão
e Os Amigos do Governador. Do material abordado, procurou­
-se fazer confrontos e estabelecer proporções entre a verdade
contingente e a realidade da ficção, concluindo-se pela verossi­
milhança entre a coisa viva, de natureza ontológica, que se pro­
jeta fisicamente, e o seu correspondente em imagem e espécié
movido estéticamente através de formas simbólicas, feitas de
estruturas verbais. Não se pretende afirmar que o universo orga­
nizado por Durval Aires esteja perfeitamente equilibrado nas
esferas espaciais em que deve sustentar-se a obra de criação. Ao
final de tudo, a conclusão a que se pode chegar é de que a sua
humanidade existe e que biotipológica e socialmente está mis­
turada e confundida no continente que se estira do litoral ao
sertão agreste.
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Das Dimensões Temporais

"Tradicionalmente, la novela ha de tomar em serio la di­
mensión de tiempo", especialmente o grande romance como
Guerra e Paz, em que "los hombres nacen, crecen y mueren".
(60) Evoluindo para uma concepção de brevidade do tempo na
ficção, teoriza Stang que a novela pode encerrar, apenas, "as­
pects of life and phases of character", (61) duração em que se
apóia o romance contemporâneo. Essa medida do tempo chega
a reduzir-se ao mínimo no Ulisses, que é o registro de um só
dia, mas em que, mítica e microscópicamente, se desdobra toda
a história da condição humana. Porém, a tendência para o uso
do tempo no romance moderno não parece ser o joyciano, tão
denso e profundo, mas o tempo-médio faulkneriano, em que a
narrativa se processa aparentemente sem ordem preestabelecida
e entremeada por referências ao passado. (62)

Conhecida, em linhas gerais, a evolução do emprêgo do
tempo na literatura de ficção, agrada verificar que o processo
narrativo de Durval Aires esteja filiado às correntes do romance
moderno, inclinando-se, todavia, mais para a técnica de Camilo
José Cela, que se caracteriza pela indisciplina ao tempo nove­
lesco convencional, o que resulta no desbaratamento da ordem
lógica dos acontecimentos. Dentro dêsse princípio celiano, deixa
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de existir seqüência temporal, permitindo que cada lance se
realize sempre no presente, mesmo que os enfoques se façam
sobre cenas ocorridas no passado, (63) Os recursos formais de
que se vale o novelista cearense não só se identificam com a
técnica de Cela, como também com a de Ayala que, através do
monólogo interior indireto, "saca a la superficie las respectivas
conciencias de los personajes, lo que obliga a un continuo cambio
de enfoque. . . sirviéndose del diálogo para verificar los cortes".
(64)

Em Barra da Solidão, o tempo começa a mover-se num dia
12 de julho, indefinido dentro do calendário convencional, mas
mesmo assim uma referência que deve ser anotada, porque im­
prescindível para estabelecer a duração linear, lógica, da fase
existencial a que se restringe a ação da novela, excluindo-se as
cenas indiretas, oriundas de fluxos da consciência, em que o
correr do tempo se processa livremente. Na ordem da narração,
deve-se anotar o dia 25, (BS, 12) data aprazada por seu Me­
nescal, tesoureiro de O Clarim, para pagar a Ricardo o resto
do seu salário-férias, sendo igualmente importante o registro
cronológico da manhã seguinte ao da sua última estada no jornal,
quando informa ter de folga "vinte e dois dias pela frente".
(BS, 14)

A ação se inicia, portanto, com um informe cronológico
( cap. "As férias"), que é também o comêço de uma fase da vida
do repórter Ricardo Menêses. Cêrca de vinte quadros enchem o
espaço ficcional dêste capítulo, cujo fluir do tempo vai do mo­
mento da sua afirmação "entrei de férias, hoje", ao em que res­
pira aliviado, após receber das mãos de seu Menescal a metade
do seu salário. Nos dois primeiros, o fio narrativo é, seguida­
mente, cortado por cenas indiretas livres que, emergindo ao pri­
meiro plano da história, chegam algumas a projetar-se objetiva
e coloquialmente no presente, como a conversa telefônica entre
o Dr. Lousada e seu Menescal e a discussão dêste com o linoti­
pista. ( BS, 11) Noutros passos dos dois quadros em estudo, as
interrupções já se realizam por meio de cenas revividas dentro
do passado, expressando-se por combinações discursivas, a exem-

63) Paul Ilie, op. cit., p. 126.
64) Keith Ellis, op. cit., p. 180-182.
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plo de uma ocorrência de vinte anos atrás, quando seu Menescal
reagia ao apelido de Cabina de Aço.

No mesmo dia ( 12 de julho), ainda participa Ricardo de
dois quadros, ambos com a ação fluindo em forma de monólogo.
No primeiro, perambula pela rua, "violentando o pisado coti­
diano". Detém-se na calçada do Jalcy Avenida, diante de "um
homem (que) assava milho verde as espigas pipocando no
fogareiro de carvão", enquanto "outro vendia flôres e frutas".
(BS, 13) Uma jovem mulher o cumprimenta com intimidade,
compra flôres e laranja, manda sorrisos para o mundo, e cOn­
tinua "andando, rebolando miúdo - entre indo e voltando
balançando, mastigando". (BS, 14) No segundo, entra na fila
do coletivo e reencontra "as mesmas caras, as mesmas conversas,
os problemas de sempre'. Quando o ônibus deixa a praça, de­
bulha os últimos caroços e desfaz-se do sabugo. Em seguida,
mergulha mais em si e fixa um ponto: "era exatamente ali que
o Prefeito anunciava a construção de um mictório público", con­
cluindo interrogativamente: "e o povo, onde ia fazer o resto?''
(BS, 14)

No segundo dia de férias (5.° quadro), Ricardo acorda ce­
dinho, mas, após breve reflexão, adormece novamente, transfe­
rindo-se o enfoque da história para Cristina, cuja ação se pro­
cessa num plano interior, limitando-se a indagações sôbre os
pequenos problemas que precisava resolver. (BS, 14) Quando
o dia termina, o protagonista apresenta como saldo da sua par­
ticipação no ciclo fenomênico da existência, apenas algumas
palavras que, na indisposição da sua dôr de cabeça, emite para
informar à espôsa que Adroaldo, amigo da família, aceitara o
encargo de vigiar a casa em recesso.

No terceiro dia de folga (14 de julho), o mundo cresce na
vida de Ricardo, projetando-se os seus atos, ativa ou passiva­
mente, nos demais quadros que completam o capítulo I de Barra
da Solidão. Logo cêdo, incorpora-se à realidade cotidiana, quan­
do, do jardim da sua residência, defronta-se com seu Steffano, o
vizinho que se entrega alegremente às tarefas domésticas, en­
quanto a espôsa se ausenta no emprêgo. Em seguida, anota as
compras para a temporada na praia distante e dirige-se para o
centro da cidade, onde testemunha o "mesmo não-fazer de todos
os dias. A insistência de dedos sugerindo o bar, apontando o
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Abrigo". (BS, 15) Ao meio-dia, almoça no "Repasto" de seu
Palmiro, para não perder a tarde, e, de volta ao lar, surpreende-o
o aglomerado de gente que aguarda os detalhes do seu quase
atropelamento.

Em meio de tudo isso da discussão a respeito de Anto.
nioni, das cenas do mundo cão presenciadas no restaurante de
seu Palmira, da conversa com o lojista sbre a relatividade das
coisas, só um mergulho no passado, e a afloração ao presente
narrativo de um fragmento da vida guardado na memória, sem
data, atemporal. Ao sentir o gôsto de lembrança na cerveja que
partilha com o companheiro Antônio Andrade, vem à mente de
Ricardo o Café da Imprensa: "A noite comprida. A madrugada
tardia, sempre manhã. Homens mergulhando no poço, como se
a estrêla realmente tivesse caído. Músicos improvisando conjun­
tos para aumentar a solidão" e, variando do monólogo visionário
a uma tentativa de exteriorização que não chega à fala: "Hoje
não canto nada alegre. Só Dolôres Duran. Será que ela morreu
mesmo fumando saudade? bebendo tristeza?" (BS, 16)

Salvo de ser atropelado, e após munir-se de apetrechos de
caça e pesca, de medicamentos de urgência, marca o repórter em
férias para a madrugada do dia seguinte (15 de julho) a partida
para a Barra, no que é contrariado por Cristina que, alegando a
tenridade de Tetê ( com um mês de nascida), as dificuldades
para acordar oito meninos, "desarmar rêdes, fazer trouxa, café,
mingau", impõe que a saída só se dê às quatro da tarde, ou às
cinco, no que acede Ricardo: "Está bem, minha filha. Você dá
as ordens. Você manda, Cristina!" ( BS, 19)

De antemão, deve-se ficar atento para a disposição dos qua­
dros que compõem a seqüência objetiva, lógica, da permanência
de Ricardo nessa localidade litorânea desde o momento do seu
reencontro com Zé Francisco à manhã de têrça, dia 25, que assi­
nala o seu regresso à capital, para apanhar o resto do seu sa­
lário. ( BS, 35) É que, tirando de parte os fluxos ou recuerdos
formados por cenas indiretas livres, a própria ação exterior não
se desenvolve linearmente no contexto narrativo, dando a im­
pressão de processar-se em dois tempos: um cronologicamente
seqüenciado e outro aparentemente retardado. Ver-se-á, ao final,
que o que ocorre é uma dispersão dos elementos constitutivos da
narração, dentro da ordem superficial dos capítulos, e que, sub.
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metidos a um tratamento lógico, convergem para a fusão da
estrutura novelesca.

O capítulo "As andorinhas fazendo verão" inicia-se com o
repórter e seu pessoal já na Barra da Solidão. Tendo deixado
a capital, ao entardecer, depreende-se que a sua chegada se faz
com o dia claro, permitindo a Ricardo a obsrvação de que a casa,
além de grande, cheia de janelas, é "muito arejada". (BS, 27)
Conversa com José Francisco que, em quadros descontínuos, lhe
informa ser a Barra o lugarzinho de sempre, sem nada mudar,
nem sentir, sequer, a "sua ausência de tantos anos''. (BS, 27)
Diz, finalmente, precisar ir andando, porque ainda tem que des-.
pescar os currais. Outra referência serve para indicar a proximi­
dade da noite, e esta se dá através de Ricardo, quando afirma:
"Hoje jantamos camarão. Gosta de camarão, Cristina?" (BS, 30)

A continuidade temporal se verifica com um referência an­
terior (camarão), que se repete no quadro seguinte, quando
Ricardo, em pesadêlo, sente lhe subirem pelas pernas enormes
camarões. ( BS, 30) Seguem-se dois quadros relacionados ainda
com a primeira noite de Ricardo e Cristina no casarão da Barra.
Pela manhã (dia 16), visita o mar, em rápidos mergulhos, mas
retorna incontinente, pois tem "anzol para encastoar. E botar
chumbada nas linhas". No resto dêsse quadro e no seguinte todo,
ocupa-se Ricardo em divagações sôbre o "caçador mais solitário
do mangue", sem quebrar a seqüência temporal, que se encadeia
( através do signo "madrugada") no fio narrativo, quando afir­
ma: "O que você ouviu de madrugada, Cristina, foi um
guaxinim" . . . ( BS, 31)

Em três linhas apenas, (BS, 32) o novelista ensaia um
passo no tempo, e outro dia desponta na vida de Ricardo e sua
gente. A história dos animais soltos na rua, em relinchos e cor­
rerias, antecipa-se, por sua vez, ao espetáculo das andorinhas
fazendo verão, outro salto operando o ficcionista quando anima
o repórter a advertir: "Espere, Cristina. Isso das andorinhas foi
ontem de manhã. Pois de noite Ricardinho não dormiu ... " ( BS,
33) A cena da cantina do capitão Constantino, não oferece senão
uma referência ao passado ( lá estivera havia cinco anos) . Mas,
pela inexistência de outras implicações no fluir da história, pode
enquadrar-se a ocorrência no dia posterior ao da pescaria no
mangue. ( BS, 33)
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O quadro em que permanece Ricardo na preguiçosa, espi­
chado, ( BS, 34) parece situar-se depois do da cantina, conclusão
a que se chega pela própria ordem natural dos fatos. Por ocupar
o espaço ativo da narração sem oferecer nenhuma referência
temporal, inclui-se no mesmo caso o quadro seguinte, em que,
do diálogo com Cristina, passa o repórter ao tom de leitura, fa­
zendo assomar ao plano externo da narrativa uma visão senti­
mental de pessoas e coisas do Cariri, com o Salgadinho a en­
golir as terras do brejo e o arroz ficando amarelo, da côr de
opilação. ( BS, 35)

Embora isolado do quadro em que Ricardo atrai seus pais,
como personagens passivas, para a ação novelesca, a cena final
do capítulo "As andorinhas fazendo verão" é apenas o fecho do
diálogo com Cristina, iniciado na página anterior. Mas, não se
restringindo a isso, serve também para marcar o tempo ( "amanhã
é têrça, dia 25") e preparar o leitor para o milagre que estava
pregado no seu pensamento.

O capítulo "São Jorge e o dragão" encerra, em sua quase
totalidade, uma ação que se processa num tempo aparentemente
retardado. Na verdade, o que se verifica é uma deslocação de
quadros no espaço da ficção, pois, pertencentes ao lapso que vai
do dia da visita de Ricardo à cantina do capitão Constantino ao
da sua viagem a Fortaleza, só nesse capítulo é que vêm a aflorar,
incorporando-se à narrativa. Recorde-se que o capítulo "As an­
dorinhas fazendo verão" chega ao seu final quando o repórter
se prepara para dar um pulo até a capital, onde tem negócios a
acertar. Até aí, faz ver só lhe estar pregado no pensamento a his­
tória do milagre, nada exteriorizando sôbre o crime da Praia
dos Mariscos.

O primeiro quadro de "São Jorge e o dragão" situa-se num
tempo posterior ao da conversa estropiada de Balbino e Pedro
Queirós, quando vêm à luz, para surprêsa de Ricardo, as pri­
meiras verses do crime. Nessa fase da narrativa deixa o repór­
ter de falar de pescaria, para dedicar-se ao esmiuçamento dos
fatos relacionados com a cura de Teresinha. Acrescenta-se ao seu
interêsse a revelação do assassínio de Juvêncio, mulher e filha,
não mencionado na cantina. Pela seqüência natural do tempo,
pode admitir-se que a sua estada nesse local haja se dado quatro
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dias depois da sua chegada na Barra, datando daí, portanto, a
sua preocupação com o estado de coisas dessa localidade de pes­
cadores.

A partir do instante em que Ricardo muda de comporta­
mento, trocando a pescaria ociosa pelo mister jornalístico, faz-se
impraticável estabelecer a seqüência natural do seu dia-a-dia,
não obstante a ação processar-se dentro de um cadeamento lógico.
Dêsse modo, o tempo perde a razão da sua divisibilidade con­
vencional, e a narrativa passa a fluir livremente no lapso que se
estende de 20 a 26. A única referência que medeia êsse segmento
da estrutura novelesca serve apenas para confirmar que a ação
está dissolvida no todo, e não em unidades temporais isoladas.
Senão, como justificar um só quadro antes da entrevista de Man­
duca Salustino ( que é a conseqüência imediata da cena da can•
tina) e dez a começar daí, quando o repórter, mesmo adiando a
sua viagem, só conta com dois dias pela frente para ouvir pes­
soas e juntar fatos ( e fotos) para as reportagens que pretende
escrever?

Quando Manduca Salustino afirma que "no dia 27.. . com­
pleta dois meses depois de amanhã", ( BS, 40) acordara com
Manuel Galdino batendo na sua porta, duas referências ficam
consignadas. Uma que se confirma pelo próprio texto, precisan­
do a data da tragédia da Praia dos Mariscos, e outra que, mais
veladamente, marca o tempo da conversa do repórter com o pes­
cador: 27, menos um amanhã e um depois de amanhã, eis como o
novelista estabelece aí a contagem do tempo. Após esses infor­
mes, a ação se afunda numa visão retrospectiva daquela manhã
sangrenta para, ao fim, refluir ao presente, com estas palavras
ditas por Ricardo: 'Vire um pouquinho o rosto. Levante a ponta
do queixo. Isso, seu Manduca! A fotografia vai ficar muito
boa ... " ( BS, 41)

Nos quadros seguintes, o repórter continua voltado para os
sucessos da Praia dos Mariscos e, em decorrência das suas inqui­
rições, novas cenas vão se corporizando no contexto narrativo, e
dando sentido ao mistério que até o capitão Constantino e es­
quivara de revelar à iroprensa. Em dado momento, a narração
empaca, enquanto a ação retrocede aos dias imediatos ao do
acontecimento, para que Joaquim Valeriano fale: "Eu vi, padre
Espedito! Eu vi quando a môça andou!" (BS, 42) No quadro
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seguinte, essa testemunha já é um homem morto. (BS, 43) Nos
demais segmentos da narrativa, a ação se desenvolve no plano
exterior, com Ricardo procurando ouvir o padre Espedito e Te­
resinha, esta sómente abordada pelo repórter na véspera da sua
viagem.

Relacionado com o dístico "São Jorge e o dragão" está
apenas o último quadro dêsses dias de diligências de repórter
policial. Aí, Ricardo se abstrai de tudo das pescarias ociosas,
do crime, do milagre - e, de uma visão romântica da lua,
de súbito se transporta a um passado distante, vendo-se criança,
com a cabeça deitada no ventre da sua genitora. No final dêsse
capítulo, Ricardo já se encontra em Fortaleza, na redação de O
Clarim. Mas só no capítulo seguinte se acha consignada a refe­
rência temporal reveladora da data do seu reencontro com os
companheiros de trabalho. Dia 26, e não 25, pois assim confir­
ma seu Menescal, ao cochichar para Ricardo: "Seu saldo está
guardado. Desde ontem. Compromisso é compromisso ..." (BS,
54)

De volta da Barra da Solidão ( capítulo "A reportagem
proibida"), onde interrompe as férias com a família para resol.
ver assunto de dinheiro na capital e transformar em reportagens
o material colhido sôbre o crime e o milagre da Praia dos Ma­
riscos, no dia 26, e não 25, como ficou acertado com seu Me­
nescal, reaparece Ricardo na redação de O Clarim. Na primeira
reportagem que publica ( evidentemente, no dia imediato ao da
sua chegada), introduz uma referência temporal já observada
anteriormente: "família estupidamente massacrada há mais de
dois meses ... " ( BS, 54) Pela conta de Manduca Salustino, se­
riam exatamente dois meses. Mas, talvez para refôrço da denún­
cia, haja o novelista determinado essa medida de tempo, cujo
acréscimo indefinido corre por culpa da memória do protago­
nista-narrador.

Escrita a primeira reportagem, Ricardo ruma para casa,
deparando-se com seu Steffano, que o cumprimenta, dizendo:
"Ouvi o rádio, seu Ricardo. Amanhã, bem cedinho, mando
comprar O Clarim. Que crime horrível, hem?" (BS, 55) Nos
cinco quadros seguintes, o protagonista se enreda numa seqüên­
cia de monólogos interiores ( alguns em forma de relatos) que
se interrompem, por breve instante, quando Adroaldo chega,

94



faminto de sono. (BS, 57) Ésse dia só termina para Ricardo
quando também adormece, antes se libertando do plano sub­
jacente a que a leitura do relatório do padre Espedito o con­
duzira. (BS, 59)

Ao afirmar que chegara tarde ao jornal, propositadamente,
para sentir a repercussão da reportagem, estabelece Ricardo a
ligação entre a etapa temporal vencida e o amanhã esperado
por seu Steffano para a leitura de O Clarim. Esse novo dia é con­
firmado por seu Menescal, quando informa que "às sete da
manhã não havia mais um jornal nas bancas", (BS, 60) e ra­
tificado pelo secretário José Aríolo, ao reclamar: "Izoje gostaria
de receber a matéria mais cêdo, Ricardo. Mais tempo para cra­
niar com o diagramador." (BS, 61) Essa nova fração de tempo,
a que se condiciona Ricardo, já flui sem retrocessos ou cenas
indiretas emersas da sua imaginação, permitindo um evoluir da
ação em linha reta, para facilidade da marcação temporal, apesar
de as referências se fazerem mais vagas.

Digno de destaque, nesse dia, é apenas o comportamento do
Dr. Lousada, diretor de O Clarim, que transita do empolgamento
ao quase desespêro. No primeiro momento, é tomado de eufori::i
pela vendagem do jornal, telefonando seguidamente para dizer
que queria uma edição extra. Mais tarde, vê-se obrigado a recuar,
mudar de atitude, e, quando chega à redação de O Clarim, já é
um homem "reservado, de cara trancada mesmo", (BS, 61) em
razão de conversa mantida com o coronel Kardec, a quem se en­
dereçava a reportagem. Dentro dêsse quadro, deve o leitor aten­
tar para esta referência: "Por que o sargento Apolinário só foi
demitido há quatro dias?" (BS, 61) Voltando às Pgs. 45-46,
verificará que a demissão dessa autoridade e a nomeação de José
Francisco se deram, exatamente, no dia 24, véspera da viagem
de Ricardo para Fortaleza, só depois transferida para 26 de
julho. (BS, 47)

A segunda reportagem 'Cura milagrosa na Praia dos
Mariscos", poderá ser datada do dia 28, levando a essa con­
clusão as referências temporais examinadas atrás. Ao concluir
o seu trabalho, diz Ricardo para o secretário José Aríolo·
"Amanhã escreverei o restante das reportagens. Com mais quatro,
encerro o assunto. Quero voltar para a Barra. Cristina já deve
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estar ficando preocupada com a demora." (BS, 62) Mas, nessa
noite não escreve uma linha e, no dia seguinte, acorda, sol alto,
"com Antero buzinando, impaciente". (BS, 62) Dirige-se para
o jornal, onde é solicitado pelo diretor a suspender as reporta­
gens sôbre os acontecimentos da Praia dos Mariscos. Pouco mais
das dez horas, atende um telefonema do Palácio, dando conta
da nomeação do Dr. Lousada para Subprocurador do Estado.
(BS, 64)

Ricardo ainda permanece no recinto de O Clarim (capítulo
"Uma rua na infância"), quando lhe chega às mãos um tele­
grama procedente de Juàzeiro, inteirando-o do mal estado de
saúde do seu genitor. Viaja no dia seguinte ( "Hoje a gente sai
de Fortaleza às 6 da manhã e uma hora depois está aqui"),
demorando-se uma semana nessa cidade. (BS, 68) Ao retornar
à capital, do aeroporto mesmo segue em demanda da Barra,
(BS, 73) lá chegando quando a petromax da cantina do capitão
Constantino fazia as vêzes de farol dentro da noite. ( BS, 78)

Nessa mesma noite participa de uma reunião de pescadores
e, quando a poeira dourada do sol lhe pousa nos olhos, uma
nova manhã é acrescida à sua existência. Até aí o tempo pôde
ser medido, orçando em 25 os dias de férias ativamente vividos
por Ricardo. As referências que se registram, a partir de então
(capítulos "Os confrades se divertem" e "E os milagres?'), já
não mais permitem uma contagem seqüenciada dos dias, que
continuam fluindo livres. Apenas uma notação restabelece a
temporalidade da ação: "Estava (de férias). Mas estorei o tempo.
Apresento-me amanhã." ( BS, 89) Depois disso, só as despedidas
e a promessa de retornar à Barra "quando estiver de férias", ou
"ocorrerem novos milagres". ( BS, 92)

O fio narrativo parte quando Ricardo se despede de José
Francisco, sob a promessa de retornar ao seu convívio em outro
período de férias ou motivado pela ocorrência de novos mila­
gres. Daí por diante, o tempo passa a andar num espaço vazio,
nada se registrando na vida das personagens, cujos lineamentos
dos destinos ficaram conhecidos pelo leitor, que merecesse a
atenção do novelista. Só cinco anos mais tarde a ação é reativada.
Mas, já então, os procedimentos são outros, como outra é tam­
bém a realidade que se projeta em Os Amigos do Governador.
Neste enfoque do mundo durvalino, algumas personagens de
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Barra da Solidão voltam a defrontar-se cara a cara, enquanto
outras são ontológicamente animadas, ganhando forma e lugar
no espaço objetivo, para representarem o papel que lhes cabe
no nôvo contexto novelesco formulado por Durval Aires.

Passados cinco anos, após a carnificina da Barra da Solidão
(AG, 59), o nome de Justino volta a ser lembrado e, dessa feita,
para cumprir missão do pistoleiro no Cariri, por mando do
deputado Adeodato Pinheiro. Tomada essa referência como eixo
do tempo em Os Amigos do Governador, levando em conside­
ração o depoimento do sargento Apolinário, (AG, 58-59) de­
ve-se proceder ao recúo da ação, até o enfoque narrativo alcançar
a reunião do partido em que, mesmo vitorioso politicamente, não
deixava o deputado Adeodato Pinheiro de reconhecer a fôrça
dos seus novos adversários (Antônio Mendes e José Inácio), que
juntos somavam mais prestígio eleitoral do que o scu correligio­
nário Joaquim de Borba Macário. (AG, 28) A cena do Clube
do Advogado, em que inicia a comemoração da vitória partidá­
ria, prometendo entregar-se à embriaguez (AG, 29-30) é o ensaio
para a noitada de excessos, que culmina no Baiúka quebrando
cadeiras, gritando palavras de baixo calão e chamando pelo nome
do sargento Januário, com quem queria falar no dia seguinte,
cedinho. ( AG, 37)

Em lugar de Januário, que nunca existiu, (AG, 42) quem
é levado à presença do deputado Adeoda.to Pinheiro, "no come­
cinho de janeiro", é o seu velho protegido sargento Apolinário
que, no encontro, se inteira da missão de Justino ( ou Janjão)
no Camboí e quanto iria embolsar, realizado o trabalho: "No
dia que fizer o serviço tem meio milhão de cruzeiros." (AG, 59)
A referência "comecinho de janeiro" conduz a uma data ante­
rior, em que o juiz haveria despachado favoràvelmente a uma
requisição do vereador Absalão de Castro, e Justino era pôsto
em liberdade. Pela ordem dos acontecimentos, êsse tempo é an­
terior à reunião do partido e à farra no Baiúka, pois é no delírio
alcoólico do parlamentar que vem à luz o nome do ex-delegado
da Barra. Logo, a ida de Justino para o Cariri se dera antes de
janeiro. Em dezembro, talvez.

Aceito êsse marco temporal como o da fuga consentida de
Justino, importará saber, em seguida, o período consumido
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pelo presidiário para a execução da sua incumbência no Cariri.
"Há cêrca de dois meses diz o próprio contexto um sujeito
conseguiu trabalho no sítio Estrêla d'Alva", (AG, 51) ou, mais
precisamente, no engenho do coronel Joaquim de Borba Macário.
(AG, 59) Essa referência é confirmada, com um acréscimo de
dias, pelo Dr. Clodoaldo Leite, ao informar ao repórter Alonso
Vidra: "Temos novidade. Um sujeito dizendo ter fugido da
cadeia há mais de dois meses ..." (AG, 54) Mas o tempo só é
reduzido à sua medida exata, quando Ricardo adverte: "E
cuidado. . . um assassino some da prisão, passa dois meses fora,
e retorna por sua livre e espontânea vcntade para a cadeia."
(AG, 56)

Pelo próprio depoimento do sargento Apolinário, fica-se
sabendo da sua ida para Crato, em atenção ao deputado Adeo­
dato Pinheiro, e que lá chegara depois de meia-noite. Só no dia
seguinte, cedinho, é que vem a saber que o coronel Antônio
Mendes amanhecera estrepado, cheio de buracos nas costas. (AG,
59-60) Numa cena deslocada no contexto narrativo, e só apa­
rentemente anterior ao da sua chegada ao Cariri, faz séria incri­
minação ao coronel José Inácio, isso na presença do tenente
Aristeu, apontando-o como responsável pelo fuzilamento do seu
próprio cunhado. (AG, 52) A falta de outros dados mais con­
cretos, há de tomar-se como básica essas referências que, apesar
de oferecidas por "um velho matreiro ... acostumado a rastejar"
(AG, 53) permitem situar entre a viagem de Apolinário e a
fuga de Justino todos os acontecimentos que precedem à morte
de Antônio Mendes.

Morto Pedro Quirino, na vida do coronel Antônio Mendes
surge um nôvo rival, seu ex-trabalhador de eito, que, camu­
flado de cambitciro do engenho Estrela d'Alva, passa a inte.
ressar-se por Maria do Socorro. A novena das Porteiras pode ser
colocada nesse meio tempo; não com a versão da tentativa de
violentação, (AG, 51), mas com a sentimentalidade recíproca
da dedicatória mencionada pelo Governador. (AG, 68) A tocaia
frustrada do pistoleiro Henrique de Sousa (AG, 67) seria a con­
seqüência dêsse amor proibido, posse exclusiva que era Maria
do Socorro do seu padrinho Antônio Mendes.

A noite de farra grossa no cabaré de Maria Augusta é, por
sua vez, anterior à primeira tocaia de Henrique de Sousa, pois
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Pedro Quirino ainda está vivo para receber ordens do coronc!
José Inácio para deixar Antônio Mendes "fazer o que ben
quiser. . . o que lhe der nas ventas". (AG, 50) A conversa dêste
com o Dr. Abdoral é, evidentemente, posterior à bebedeira de
José Inácio, de vez que, em sua exacerbação, se refere à orgia
do cunhado. Em represália, diz aceitar o desafio, seguindo em
demanda da terra contestada, para dar início à abertura de pi­
cadas e à fixação de marcos. Sai antes do amanhecer, desar­
mado. "Pouco depois, tiros. Rifle matraqueando compassado.
Emboscada sem pressa. As costas varadas de bala." (AG, 49)

A revelação de Justino, em forma de monólogo, (AG, 68)
completa a cena anterior. E, quando nega a autoria do crime,
(AG, 60) põe em xeque as afirmações de Apolinário quanto
à data da sua viagem ao Cariri. Só uma personagem deixa certa
dúvida, quanto à sua participação nessa parte da narrativa: o
cabra Pedro Quirino, mandado bacamartear pelo coronel An­
tónio Mendes. (AG, 49 e 67) Conseqüentemente, idêntica será
também a situação do agrimensor, que ambos só na cena que se
projeta através das palavras do Dr. Lousada, se acham tempo­
ralmente justificados no contexto narrativo.

Em Os Amigos do Governador a ação se desenvolve, sem
ordem preestabelecida, num tempo que mede da fuga ao retôrno
de Justino à prisão ( dois meses), excedendo dessa dimensão
apenas o necessário para que se conheçam os reflexos dos seus
procedimentos, que ressoam ainda depois da sua morte. Essa
última fase da sua existência, em que se enredam outros destinos
que habitam o universo durvalino, transcorre dentro de um com­
passo temporal livre, sem a convencional marcação do dia-a-dia
e, por isso mesmo, só possível de ser dividida em etapas. Dêsse
modo, pôde estabelecer-se um primeiro lapso do tempo narra­
tivo: da madrugada da morte de Antônio Mendes ao "come­
cinho de janeiro" de que fala Apolinário, e daí, sempre regressi­
vamente, até a data em que o vereador Absalão de Castro con­
segue a liberdade do criminoso da Praia dos Mariscos.

O segundo lapso de tempo começa com a prisão do coronel
José Inácio, no dia seguinte ao da morte do seu cunhado. (AG,
49) Deve ser pouco mais de "comecinho de janeiro", quando o
ten. Aristeu Fernandes se dirige à Fazenda Sete Léguas, lá che-
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gando ao entardecer. (AG, 12) A referência "recolhendo milho,
feijão" situa o tempo ficcional num fim de inverno, especial­
mente a palavra "milho", que é um cereal cuja colheita se realiza
quando as chuvas escasseiam, desaparecem, e o estio volta a
queimar o verde do sertão. Os registros "cascos retinindo o chão
duro" e "poeira nos olhos, no corpo, no rosto, nos dedos" (AG,
11) ratificam a mudança ciclicamente operada no mundão de
mandacaru e xiquexique de Camboí.

A cena da prisão do coronel José Inácio assoma das pala­
vras de Ricardo que, incumbido de fazer a cobertura jornalística
dos acontecimentos de Camboí, para lá se desloca, retornando
mais de uma semana depois com um saldo de "versões contra­
ditórias, informações duvidosas, intencionais." ( AG, 12) Em
Crato ouve o Dr. Abdoral Rodrigues que, numa projeção pris­
mática, lhe transmite a visão do ten. Aristeu Fernandes da Fazen­
da Sete Léguas, em cuja moldura ressalta a figura de "um
velho de feições duras, sentado numa rêde branca". (AG, l1)
Mas, apesar de trazer fotografada na memória a paisagem onde
os fatos se desenrolaram, não faz idéia da causa do fuzilamento
do coronel Antônio Mendes, valendo-se, para tanto, da expe­
riência do Dr. Lousada em assuntos de tal natureza.

Interessado em conhecer a repercussão do assassínio de An •
tônio Mendes na área política, encaminha-se Ricardo para a resi­
dência do Governador, participando de alegre reunião de amigos,
em que, através de rápido diálogo entre o Dr. Pantaleão e a moça
de cabelo curto, logra saber da preocupação do coronel Kardec.
Faz-se ciente de que o "Governador não quer falar. Talvez nem
mesmo amanhã'', (AG, 25) mas toma conhecimento da concessão
de habeas-corpus em favor do coronel José Inácio e da vinda a
Fortaleza, na quinta-feira, do juiz Abdoral Gonçalves. No do­
mingo, na Feira dos Passarinhos, entra em contato com "um
homem alto, simpático, bem vestido', (AG, 26) que identifica
como seu companheiro de travessuras na Rua do Brejo e na esco•
linha de D. Eufrásia. O menino que atendia pelo apelido de
Dudu e que se fizera bacharel em Direito, realizando-se como
magistrado.

Do domingo do encontro com o velho amigo de infância
salta Ricardo, engolindo o tempo, para um sábado de fuga ao
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trabalho, destinado a cervejinhas, em companhia do confrade
Antônio Andrade. Cenas emersas do passado vão se corpori­
zando, descontínuas, no espaço da ficção, até que a figura de
seu Menescal o faz voltar à realidade presente: "Confusão no
jornal, ilustre. . . e não tem quem feche a primeira página."
(AG, 37-38) Ricardo confirma o tempo da ação, quando pon­
dera: "Dia de sábado é assim. Some todo mundo." (AG, 38) E,
feito o serviço, ainda se encontra na portaria de O Clarim,
quando Alonso Vieira entra correndo e, batendo com fôrça no
seu ombro, descmbucha: "Uma tentativa de assassinato. No
Abrigo Central. O Dr. Abdoral Gonçalves, Juiz de Direito do
Crato, escapou por um triz. É seu amigo, chefe?" (AG, 41-42)

Chega outro domingo, dessa vez com respingos sobrados do
aguaceiro da véspera, (AG, 47) naturalmente caído durante a
noite, pois não há referência do fato no contexto anterior. Alonso
Vieira, presente ao tiroteio do Abrigo Central, traz do Pronto
Socorro um recado do Dr. Abdoral: "Diga ao Ricardo Menêses
que preciso falar com êle. Urgente. Agora mesmo." (AG, 48)
E, cenas adiante, dá-se o reencontro do repórter com o homem
alto e bem vestido da Feira dos Passarinhos, e que em Crato lhe
fornecera os primeiros informes sôbre a morte do coronel An.
tônio Mendes. Dessa conversa vem à tona o relatório do tenente
Aristeu Fernandes, das suas páginas emergindo a cena da noite
de novena nas Porteiras. (AG, 50-51)

Quando Ricardo deixa o Pronto-Socorro, encontra Alonso
Vieira inquieto, "andando de um lado para o outro da sala",
pois tem pressa em comunicar-lhe que "'um sujeito dizendo te
fugido da cadeia há mais de dois meses" (AG, 54) acabava de
se apresentar ao plantão do presídio da Rua Senador Jaguaribe.
A referência, já citada atrás, é aqui repetida a fim de que o leitor
atente para a extensão do tempo vencido: sessenta dias, ou um
pouquinho mais. Para trás, portanto, fica tôda a ação iniciada
quando o vereador Absalão de Castro faz abrir as portas da
prisão, para que Justino volte a matar, já então como um assa­
lariado do crime.

Completada a última fase da existência de Justino, o tempo
ainda continua fluindo. Mas a sua marcha só se prolonga o lapso
indispensável para que se fique sabendo do fim do presidiário e
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dos reflexos do seu depoimento na alta esfera política. O resto são
lembranças de Noel e Aracy no bar de Divina, que, com a sua
voz derramada, lenta e fanhosa, se incorpora ao grupo nostálgico
de jornalistas boêmios. Com a morte de seu Menescal, interrom­
pe-se também o período existencial de Ricardo em Os Amigos
do Governador. Corta-se em definitivo, o curso da narrativa.
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Do Instrumental Lingüístico

Conhecidos os diversos aspectos da técnica da ficção em
Durval Aires, importará conhecer a infra-estrutura em que faz
apoiar as unidades de sentido, os valôrcs existenciais, as reações
sensório-afetivas que redundam no equilíbrio ficcional de Barra
da Solidão e Os Amigos do Governador. Para tanto, impõe-se,
de início, proceder a uma abordagem do vocabulário, incluída
a sua escala conotativa no contexto das duas novelas, evoluindo­
-se, daí, para o estado das ordenações sintáticas, das peculiari­
dades expressivas, do andamento rítmico da frase e de outros
recursos estilísticos postos em prática pelo novelista para animar
e fazer projetar-se, vàlidamente, num espaço habitado por formas
simbólicas, personagens cujos destinos se cruzam num dado mo­
mento da vida.

O vocabulário de que se utiliza Durval Aires resulta, em
princípio, da linguagem canônica, de emprêgo corrente, não se
isentando, mesmo assim, de alterações morfológicas em seu con­
texto interno. Todavia, se tais alterações se operam no corpo do
vocábulo, não chegam a alcançar o plano das recriações artifi­
ciais, prevalecendo a tendência da evolução natural da vida da
palavra. Dêsse modo, certos têrmos se fundem ou apequenam,
como decorrência de pressuposta emissão vocal da pessoa falante,
ou se alongam, pela incorporação de prefixos ou sufixos, sem
perder a sua conotação enumerativa comum. No caso das su­
fixações, por exemplo, o que se observa na prosa durvalina é um
comprometimento com o linguajar local, de onde aflora a uni-



dade verbal, em dadas vezes, enriquecida apenas de notação
afetiva ou coloquial.

Quando faz uso do sufixo inho/inha, é a sua expressão verbal
justamente encaminhada para um dêsses pólos, especialmente
para o segundo- o coloquial, cuja estrutura expressiva tra­
balha o novelista com propriedade e sem intenção artificiosa.
Por vêzes lança mão de palavras ainda não dicionarizadas, para,
fogo depois, cair na área de signos já visitada pelos nossos lexi.
cógrafos, como acontece com o advérbio de tempo agorinha, (65)
que incorpora à sua prosa de ficção com o sentido de "agora
mesmo, neste instante", consagrado pelo uso popular. Não resul­
tando, então, de uma preocupação formal, o fato lingüístico se
configura naturalmente, denotando, como particularidade, pos­
sível influência do meio com relação a certas formas no dimi­
nutivo. É o que se verifica neste passo da narrativa:

"Olá, Dr. Lousada! Há quanto tempo, homem!
Como passa êsse ilustre Procurador-Geral? Cheguei
de lá ontem à noite... Comecei a escrever agorinha."
(AG, 12)

Outras formas em diminutivo são utilizadas pelo novelista,
tais como a locução substantiva na horinha, a conjunção coorde­
nativa mesminho que e a locução adverbial de tardinha. A pri­
meira, ainda não registrada em dicionários nacionais, fra arro­
lada por Raimundo Girão, em seu Vocabulário Popular Cearense,
sendo abonada com um exemplo do próprio autor. A segunda
e a terceira não se encontram dicionarizadas, apesar de, pelo
menos a última, ter seu uso consagrado pelo povo. Esses três
casos de sufixação se apresentam assim dispostos na prosa dur­
valina:

"Por sorte, o fotógrafo estava comigo. Bateu (a
fotografia) na horinha." (AG, 42)
28)

65) Cf. Cândido de Figueiredo. Nôvo Dicionário da Língua Portu­
guêsa. Lisboa, Imprensa Portugal-Brasil, a. edição, 1922.

104



'E Manuel Galdiro correndo e gritando, mes­
minho que nem um doido." (BS, 40)

"De tardinha ela vinha fazer uma visita." (BS,

O substantivo chuvisco ( chuv ( a)isco), que já traz em seu
contexto etimológico um sufixo para dar a idéia de "chuva fina,
miúda", (66) na prosa de Durval Aires se apresenta com uma
formulação duplamente diminutiva, com o acréscimo do sufixo
inho para expressar, não só um cair de chuva em flocos finíssi­
mos, como para oferecer o sentido de uma coisa enervante para
Ricardo e entristecedora para o velho Menescal: "Lá fora caía
um chuvisquinho aborrecido. A tristeza de seu Menescal ganhava
novas dimensões." (AG, 16)

O sufixo ado/ada, que se soma ao substantivo para lhe dar
a noção de coletividade ou conteúdo, (O7) tem na linguagem
durvalina a significação que lhe é comum. Todavia, em certas
formulações expressivas, evolui para a combinação de valôres
afetivos do domínio apenas de uma determinada área geográfica.
E o que se depreende, por exemplo, das palavras do padre Aprígio:
"Empunhe o rapa-côco, criatura. Hoje vamos ter uma cangulada."
(B, 28) Claro está que só um homem do litoral, de paladar
tão sensível às diferentes espécies marítimas e empiricamente
conhecedor do seu potencial nutritivo, poderia antegozar uma
dessas pugnas glutônicas a que estão afeitos os habitantes da
orla marítima. E, portanto, a palavra que se organiza em função
do homem, dos seus hábitos alimentares e da sua realidade cxis-
tencial.

Quanto à prefixação, não parece Durval Aires preocupado
em dar nova roupagem à palavra mediante êsse processo de re­
construção morfológica. Daí a maioria dos casos, em sua narra­
tiva, comportar-se na mesma linha canônica em que se firma o
seu vocabulário de composição sufixada. Mas, se algumas formas
verbais ou substantivas usadas pelo novelista não oferecem no­
vidade, porque já dicionarizadas com as conotações mais comuns,
como desbotar ( perder a cor), descarregar (desferir), despescar

66) Aurélio Buarque de Holanda. Pequeno Dicionário da Língua
Portuguêsa. Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira,
1967.

67) Eduardo Carlos Pereira. Gramática Histórica. São Paulo, di-
ção de O Estado de São Paul0, 1919, p. 203.
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(retirar o pescado da tar fa ou curral) ou desesperança (deses­
peração), tal não ocorre com o substantivo desobriga ( cumpri­
mento de missão eclesiástica ou quitação de serviço), que em
Durval Aires ganha nova conotação, assim tomada de emprés­
timo ao povo: "A desobriga a gente fazia ali do lado, perto das
dunas." (BS, 27)

Consoante ensina Ernesto Guerra da Cal, "o substantivo,
por ser a palavra objetiva por excelência, será também o ingre­
diente estilístico menos revelador dos movimentos emocionais e
das vivências estéticas de um escritor, e o que denuncia com
menos vigor as inclinações peculiares do seu espírito e as prefe­
rências seletivas da sua sensibilidade", concluindo que "esta opa­
cidade relativa do substantivo far-se-á sentir com muito maior
evidência no estilo de um romancista do que num poeta, pela
própria natureza de ambos os gêneros literários", (68) Anotada
a lição do crítico galego, resta-nos verificar se o substantivo na
linguagem de Durval Aires se ressente da mencionada falta de
transparência e vibratilidade, ou se, estabelecendo uma extensão
ideativa, consegue transpor os limites da mera objetividade, im-.
pondo coloração e plasticidade à narrativa.

Dentro dessa última prospecção, haverá de exigir-se que o
substantivo, além da sua condição de elemento enumerativo, se
transforme em núcleos capazes de gerarem vibrações sonoras ou
cargas sensoriais. E é assim, diga-se de princípio, que a palavra
se apresenta, quase sempre, na linguagem de Durval Aires, con­
tribuindo, dêsse modo, para a poetização do contexto literário.
Em linhas gerais, as formas substantivas que se pretende subme­
ter a estudo se acham dispersas nas duas novelas dêsse escritor,
podendo resumir-se em dois grupos: um de unidades léxicas de
formação histórica e, portanto, sujeitas às leis da lingüística
geral, e outro de palavras de criação arbitrária ou, mais própria­
mente, de origem popular.

As unidades expressivas da primeira ordem se potencializam
na prosa durvalina por diversos meios e artifícios formais. Pode
dar-se essa projeção conotativa por simples associação imagística,
como nesse passo da narrativa:

68) Ernesto Guerra da Cal.- Linguagem e Estilo de Eça de Queirós.
Lisboa, Editorial Aster, s/d., p. 89.
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"A mão despregou-se do pacote, as notas dis­
postas na mesa como cartas de baralho." (BS, 12)

Ou evoluir para estados sensório-visuais de tendência sur­
realista, em que a imagem da coisa nomeada se transfigura
mediante uma ideação visionária, para ganhar uma nova re­
presentação simbólica, perceptível e aceitável, apesar dos ex­
cessos que engloba a ideação. Ao que o novelista realiza, que é
tudo isso, soma-se mais uma particularidade, que consiste em
fazer que um significado, no caso dedos, de uma única projeção
no espaço narrativo convirja, por meio de tomadas ou angula­
ções diferentes, para duas formas de significantes. É o que ocorre
nos excertos abaixo:

"Os dedos escorregaram. Enguias de plástico, su­
miram-se." (BS, 13)

"Seu Menescal voltou-se mais uma vez para o
cofre. Os dedos escorregaram. Deslocaram-se. Parece
que tinham pernas." (BS, 13)

O substantivo apresenta-se, às vêzes, com uma função mera­
mente designativa. Mas, quando assim acontece, a nomeação dos
sêres ou coisas se processa dentro de uma ordenação sonora que
faz lembrar o aparato harmônico parnasiano. Numa seqüência
de sons, a cadência se opera mediante as incidências tonais em
o,i, ei, u e ai; noutra, as alternâncias ondulam através das vibra­
ções em u, a, é, i e ó; finalmente, numa composição de signifi­
cados em que a projeção imagística quase chega a sobrepor-se a
essa singularidade formal, o andamento sonoro varia em a, e, ã,
ei, i e é. Esses casos de poetização da palavra, com estrutura sina­
tática nem sempre definida, estão assim dispostos na prosa
durvalina:

"A clientela é que não recomenda. Jogadores, vi­
garistas, maconheiros, prostitutas. Policiais." ( BS, 17)

"Anotei as compras: chumbo, landuá, espolêta,
linha, iôdo." (BS, 15)

"Cangalhas, celas, mantas, esteiras, brides e ca-
brestos." (AG, 11)
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Quando a poetização da narrativa deixa de ser feita com a
predominância de vibrações sonoras, as unidades substantivas
passam a fundir-se, sem perda do seu contexto ideativo, de outros
elementos sensoriais. E o que se dá quando, da paisagem e das
coisas que se configuram numa cena de rua, destaca o novelista
as palavras flóres e frutas. No segundo fragmento da seqüência,
volta a insistir no enfoque imaginário de flôres, já não ao lado
do coletivo indetermina-do frutas, mas de um signo que se pro­
jeta seletivamente em forma de laranja. A série de imagens, dis­
postas progressiva e paralelamente, conclui-se com a desintegra­
ção de ambas em gomos e pétalas, conforme o andamento se­
guinte:

"Um outro (homem) vendia fldres e frutas."
(BS, 13)

"A môça bonita cumprimentou-me com intimi..
dade. Comprou flóres e laranja." (BS, 14)

"E continuou andando, rebolando miúdo ... mas­
tigando. Gomos • ou pétalas?" (BS, 14)

A palavra nomeada dilata-se, muita vez, dentro do seu ciclo
ideativo, seguindo-se de procedimentos correlatos, ou motiva a
revelação de hábitos, condições de trabalho, particularidades re­
gionais. O artesanato com base nesses recursos formais demonstra
que ao novelista não interessa tão-sómente a designação da coisa,
mas também a captação de tudo aquilo que a cerca, o que re­
dunda numa afirmação do seu mundo de formas simbólicas. Os
exemplos seguintes são apenas uma amostra dessa realidade
conceitual:

"Da cozinha veio o cheiro do café torrado. O
pilão anunciando que o moca não tardava." ( BS, 29)

"E pode até ser que a gente agarre uns cama­
rões-canelas. Ainda é bom na tarrafa?" (BS, 30)

"No barro batido do pátio, meio polido, mulhe­
res ainda recolhendo milho, feijão." (AG, 11)

Noutros passos da narrativa, ganha o substantivo fôrça su­
ficiente para marcar a paisagem agreste do sertão ( "mandacaru,
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xiquexique, rabo-de-raposa") ou, exercendo função especifica·
mente toponímica, determinar a geografia em que Durval Aires
situou a sua realidade novelística. Em Os Amigos do Gover­
nador, êsse mundo começa no litoral (Fortaleza) e termina no
Cariri, com Juàzeiro, Crato, Missão Velha, Porteiras e as loca­
lidades imaginárias Bananeiras, Várzea do Meio, Baixa do Saco,
Bebedouro e Camboí. Já em Barra da Solidão, salvo as incursões
proustianas feitas por algumas personagens em outras terras, a
ação novelesca se desenvolve num arquipélago mais denso, de
distâncias mínimas, conforme se depreende desta visão do nar-
rador:

"O ônibus que fazia a linha de Aracati, vindo de
Fortaleza, ampliava o itinerário. E, passando pela
Barra, atingia Agua Amarela, Praia dos Mariscos,
Fundão e Barrocas. Tudo no mesmo estirão de
praia ... " ( BS, 33)

Pode aceitar-se, em princp1o, que não seja o substantivo
um ingrediente de grande fôrça na revelação dos movimentos emo­
cionais ou das vivências estéticas de um escritor, segundo ensina
Guerra da Cal. Mas, na linguagem do Durval Aires, êle nos
parece capaz para transpor esta linha de valor, atribuindo-se de
uma missão mais alta no contexto literário, mediante a sua revi­
talização em núcleos poético-musicais ou estabelecendo correla­
ções na sua área de significados.

Quem se der ao trabalho de examinar, mais detidamente, a
linguagem de Durval Aires, haverá de concluir pela não inten­
ção do novelista de construir ou reformular a palavra, dentro
da linha roseana ou palmeriana. A unidade expressiva de ca­
racterística popular, de formação consciente ou arbitrária, ou a
de origem culta que, por questão de esfôrço físico, negligência
ou ignorância, teve o seu contexto modificado, morfológica ou
fonéticamente, ou ainda a que, resultante do progresso da ciên­
cia ou da tecnologia, não conseguiu obter a chancela do uso po­
pular, submetendo-se a novo batismo, de acordo com a sua uti­
lidade, feitio ou aparência, a unidade léxica assim considerada
foi incorporada à prosa durvalina, sofrendo apenas ampliações
conotativas.
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Do patrimônio vocabular do povo carreou Durval Aires
para a sua novelística substantivos não dicionarizados, mas de
uso comum, palavras já arroladas pelos nossos lexicógrafos, com
a respectiva gama conotativa e, finalmente, formas substantivas
cuja plumagem semântica não se encontra ainda anotada nos
dicionários brasileiros. No primeiro caso, citamos geladinha,
(BS, 16) para significar cerveja gelada, e saideira, (AG, 49)
para dizer da dose alcoólica que se ingere já em posição de re­
tirada; no segundo, apontamos biqueiras, ( BS, 41) cabaços,
(AG, 51) chamas (AG, 26) chacota, (AG, á1) pileque (AG, 35)
e talagada (AG, 49); no terceiro, bitácula se reduz a bitaca,
evoluindo de receptáculo de bofetada (69) para gola de paletó,
dentro da mesma cadeia de significantes, ( AG, 30) e pirocas
que, mantendo a sua integridade formal, alcança nôvo estágb
semântico, já se aplicando à idéia de "boa vida", daquele que
não faz pirocas. (AG, 13)

O substantivo, até então de uso comum, isola-se finalmente
numa área de cultura, incorporando-se a um vocabulário espe­
cial, sob a inspiração de métodos ou instrumentos de trabalho, (70)

e cuja etimologia, nos casos em que se configura a invenção es­
pontânea ou consciente, revela "un afán de expresividad, na
necessidad y al deseo de convertir las palabras en la manifesta­
ción más directa posible de la idea a que van asociadas". (71)
Deve-se. advertir, todavia, que embora pertencente a essa ca­
tegoria de valôres, a unidade expressiva resulta em Durval
Aires, quase sempre, de uma transposição do conteúdo ideativo,
que assim se junta ao vocabulário comum, de formação histórica,
restringindo-se o seu emprego às pessoas cuja existência está con­
dicionada ao exercício do jornalismo.

Com relação ao vocabulário especial, o que ocorre na prosa
durvalina é, sobretudo, uma reconceituação do signo lingüístico,
em têrmos estritamente semânticos, uma vez que a forma perma­
nece inalterada. Assim, quando o repórter Ricardo Menêses afir­
ma: "Tenho um estouro de assunto", (BS, 53) nada mais faz do
que repetir uma palavra já registrada em antigos dicionários da

69)
70)

71y
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língua portuguêsa. (72) Mas o sentido que lhe empresta o no­
velista, através da fala da sua personagem, já se apresenta com
outra projeção conceituai, em virtude do seu condicionamento a
uma nova ordem de valôres. Cobertura (que Moraes aponta como
procedente do francês) é do mesmo modo submetida a nvo
tratamento semântico, passando a ser uma espécie de anotação
de fatos com vistas ao trabalho jornalístico: "Mandaram-me fa­
zer a cobertura de uma reunião ... " (AG, 35)

Outros substantivos são atraídos para o vocabulário profis­
sional, do domínio das personagens que trabalham em O Clarim,
sem prejuízo para o seu contexto formal. Limpeza, por exemplo,
deixa de significar coisa limpa, assada, para, numa extensão
do ciclo ideativo, expressar o ato de escoimar uma peça escrita
ou redação: "Escrevi. Fiz a limpeza da matéria. Titulei." (BS,
54) O têrmo montagem é também incorporado à linguagem de
Durval Aires para dizer da "disposição de fotos ou gráficos para
a confecção de um só clichê". (73) Texto-legenda, por sua vez,
passa a ser mais do que a "matéria que acompanha as gravuras
e a elas se refere", (74) que é o que se diz da legenda em si,
alargando-se o seu conceito para definir um resumo da notícia
jornalística: "Nenhum apontamento para escrever o texto-legen­
da." (BS, 41) Mas, dos substantivos que Durval Aires introduz
em sua narrativa, salga é, sem dúvida, o que mais sobressai em
invenção de sentido, ganhando a idéia de saldo ou parte da
coisa que se restitui por não ser vendida: "Não guardara os 500
exemplares do capitão Constantino, esperando pela salga."
(BS, 60)

Porém, tanto as palavras de origem popular, do tipo argot
ou patois, quanto as que, resultantes de um processo diacrônico,
se vêem inoculadas de nôvo conceito, arbitràriamente criado,
têm em Durval Aires uma função estética ou cultural. O que
vale dizer que a sua nomeação não se faz gratuitamente, com o
simples propósito de violentar a cadeia expressiva da linguagem
comum ou coloquial. Mediante a inclusão dêsses elementos na
frase, o novelista consegue estabelecer os padrões de cultura

72) Cf. Antônio Moraes Silva. Dicionário da Língua Portuguêsa.
Lisboa, Tipografia de Antônio José da Rocha, 1844, tomo I.

73) Faria Guilherme. Manual de Revisão. Fortaleza, Imprensa Uni­
versitária, 1967, p. 121.

74) Idem, ibidem, p. 119.
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das suas personagens, marcando as suas relações sociais, seu am­
biente de trabalho e os instrumentos de que se utilizam no exer­
cício das suas diferentes profissões.

Ao relegar a plano secundário o papel do substantivo na
estrutura da frase, reforçava Ernesto Guerra da Cal a sua tese
sôbre o poder de matização do adjetivo, que o passava a consi­
derar "o mais flexível e rico dos instrumentos verbais" (75) le
que poderia valer-se o escritor no artesanato e aprimoramento
do seu estilo. De fato, captador de procedimentos anímicos e
reações intelectuais, essa unidade expressiva ressalta-se da hierar­
quia das palavras para, no desempenho da sua missão qualifica­
tiva e contaminadora, estabelecer a escala de "valôres que regem
a estética de um autor, e inclusive a de um grupo, ou de uma
época". (76) A opinião do crítico galego sôbre os efeitos que pro­
porcionam à linguagem literária essas formas epitéticas do adje­
tivo encontra ressonância nas teorias de um dos maiores mestres
da estilística moderna, em cuja obra são estudados todos os re­
cursos expressivos dessa natureza. (77)

Em Durval Aires êsse instrumento lingüístico se enquadra,
em princípio, nas lições de Bally e Guerra da Cal, evoluindo,
todavia, para a organização de estados sensório-afetivos, em que
a linguagem vacila entre o domínio das combinações acústicas
e o das formas plásticas, a que, nesse caso, se vinculam predile­
ções de côr, matiz ou tonalidade. É oportuno lembrar que a Dur­
val Aires não é estranha nenhuma dessas atividades estéticas,
pois, além da sensibilidade já demonstrada no exercício da
poesia, (78) é um homem fascinado pelo jôgo das notas musicais
no espaço acústico, sendo-lhe perceptível também a linguagem
sensorial que escapa do fundo ideativo ou visionário da obra de
arte plástica.

De todos êsses experimentos e vivências, saiu Durval Aires
para a formulação de tonalidades móveis, através da fôrça mati-

.

75) Guerra da Cal, op. cit., p. 108.
76) Idem, ibidem, p. 109.
77) Cf. Charles Bally. Linguistique Générale et Linguistique Fran­

çaise (Berna, A. Francke S.A., 1950, p. 232 e segs. e Traité
de Stylistique Française (Paris, Librairie C. Klincksieck, 1951,
Vol. I, D. 163 e 305).

78) Cf. Antologia de poetas cearenses contemporâneos. Fortaleza,
Imprensa Universitária, 1965.
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zadora do adjetivo, conseguindo efeitos impossíveis de serem
captados por processos estáticos de configuração da imagem.
Dessa maneira, transpunha para o campo das figurações dinà­
micas, no caso o cinema en cores, a função de desenvolver a
projeção ideada. É o que se verifica nesses passos da sua narra­
tiva:

"Os olhos azuis banharam-se em amarelo, em
verde, em vermelho. E injetaram-se, suavizando em
papoulas." (BS, 13)

"A môça de cabelo curto. . . Olhos amarelo-es­
verdeados. Mistura de capim verde e cana madura."
(AG, 28)

Noutra projeção imagística, ainda oscila o adjetivo na sua
atribuição de dosar ou qualificar a matéria configurada, propor­
cionando essa dubiedade o clima de mistério que o novelista
necessita infundir à narração: "E mais estranho era a lua. Nem
branca nem azulada." (BS, 28) Mas, restabelecido o seu valor
epitético, não só se capacita para qualificar o substantivo, em
têrmos inequívocos, como promove a atração no sentido da coisa
nomeada, de expressões de refôrço para a qualidade definida:
"As rosas vermelhas pareciam ter levado um banho de sangue.'
(AG, 19)

Noutros passos da narrativa êsse instrumento é trabalhado
de modo que possa criar a noção de procedimentos opostos numa
certa individualidade, seguindo-se uma repetição para marcar o
segundo comportamento e, logo em seguida, três qualificativos
contrários que fixam, em definitivo, o caráter do tipo estudado:
"Homem estranho e engraçado. Tràgicamente engraçado. Frio,
ausente, imune." (BS, 11) O adjetivo, novamente disposto em
série, é também utilizado pelo novelista para proporcionar uma
dimensão ascendente a uma personalidade, estabelecendo, por
êsse meio, procedimentos que vão desde sincero a violento: "Bom
companheiro o Antônio Andrade. Sincero. Não era de círculos
elásticos. Sisudo, ríspido, fechado. Violento, por vêzes." (BS, 16)

Os recursos de que se vale o novelista para que êsse instru­
mento verbal defina ou qualifique uma situação ou coisa, são
escorregadios e múltiplos. Com exceção do "certo, certíssimo",
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(BS, 13) usado com a mesma finalidade qualificativa e quanti­
ficadora, tôdas as intenções do escritor convergem para um pro­
cesso de violentação ideativa e formal da linguagem, mediante
o qual novos conceitos são criados eu estabelecidos para quali­
ficar um gesto ou atitude: "A ambulância do SAMDU levou
seu Menescal. Duro. Digno como um peixe." (BS, 13)

O adjetivo que, entre os seus atributos, reune a condição
de indicar uma qualidade inerente ao substantivo, na linguagem
de Durval Aires chega a divergir dessa lei da gramática, modi­
ficando só figurativamente a situação do significado a que cor­
responde. É o que acontece com catinga ( cheiro desagradável),
que da sua condição de substância somente perceptível pelo
olfato, passa a gerar uma sensação de calor moderado ( sentido
físico), para, em seguida, revestir-se de uma das suas qualifi­
dações essenciais, como nessa passagem da narrativa: "Uma
catinga morna, gasturenta, entrou dentro de minha bôca. E co­
mecei a vomitar." (BS, 40)

Utilizando-se dêsse recurso formal para dimensionar a forma
concreta, matizar a imagem projetada no espaço ativo ou deter­
minar as exteriorizações sensório-afetivas afloradas de dentro
da criatura humana, Durval Aires contribuiu, ainda uma vez
mais, para a reconceituação de algumas palavras que integram
o nosso vocabulário, acrescentando-lhes conotações condizentes
com a sua ficção igualmente marcada pela novidade, pela deso­
bediência às velhas normas da narrativa e, conseqüentemente,
pela busca_de novos caminhos na construção do mundo nove­
lístico.

Para Charles Bally, o advérbio é o suporte do elemento
subjetivo do pensamento, decorrendo da variabilidade da Sua en­
tonação o doseamento da idéia que o acompanha. (79) Dessa
peculiaridade expressiva não se desperceberam poetas como Ver­
laine, que o empregaram largamente explorando os seus efeitos
substanciais e sugestivos, tendo o seu uso logrado pleno desen­
volvimento na prosa de Eça de Queirós, em cuja pena êsse re­
curso estilístico chegou a atingir a escala mais alta na literatura
portuguêsa, pela sua variedade e atrevimento. (80) :Esse instru-

79) Bally, Traité V0l. I, D. 320.
80) Guerra da Cal, op. cit., p. 169.
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mento, que na sua forma simples se limita a modificar o verbo,
o adjetivo ou o próprio advérbio, careceu de, no entanto, tomar
por empréstimo o contexto de um elemento de outra categoria
( o adjetivo) para, incorporando-lhe a palavra mente, transfor­
mada de substantivo em apêndice sufixal, poder alcançar a pro­
jeção conquistada na estrutura da frase.

Também na linguagem de Durval Aires o advérbio não é
apenas a palavra destinada a modificar o substantivo ou o adje­
tivo, excedendo-se dessa atribuição específica e primária para,
revestida de missão mais ampla, influir no sentido de orações
inteiras. Exemplo dessa natureza ocorre quando o novelista, re­
ferindo-se à obesidade de um dos amigos do Governador, afirma:
"Desmesuradamente gordo, não conseguia acomodar as banhas
na cadeira-de-balanço." (AG, 20) Observe-se que de tal forma
foi modificado o conceito do adjetivo gordo, que pareceria des­
necessária a inclusão no contexto narrativo da parte comple­
mentar da oração. Acontece, todavia, que a cadeira não parece
ser mencionada à-toa, pois a sua projeção no espaço ativo é que
oferece condições de dimensionamento da gordura informe da
personagem, justificando-se, num reflexo imagístico, tôda a fôrça
carreada para o advérbio.

O advérbio de modo ainda dotado de energia suficiente para
irradiar-se no contexto da oração e, às vêzes, em todo o núcleo
ideativo, chega, em certos passos da narrativa, a estabelecer si­
tuações determinísticas, dentro da ordem natural das coisas, tudo
então confluindo para o seu eixo polarizador. :Bste o estado que
se configura quando o novelista escreve: "Teria que acontecer.
lnapelàvelmente. . . Não se tratava de admitir, de aceitar. Sim­
plesmente acontecia." (BS, 32) Exclua-se a forma adverbial ina­
pelavelmente e, claro, o sentido do contexto permanecerá. Já
não, por certo, com a dimensão conseguida por Durval Aires, me­
diante a inclusão dêsse elemento no processo de consubstanciação
da idéia. Com menor fôrça expressiva, mas com idêntica predo­
minância na estrutura da frase, registra-se essoutro caso de pola­
rização do advérbio, dessa feita em projeção reflexa: "Tôda a
carga do fuzil no peito do beato Manelantônio. A queima-roupa.
Perversamente." (BS, 46)
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Noutras partes da narrativa, o advérbio continua a modifi­
car frases inteiras, conforme preceitua a moderna gramática. (81)
Porém, a idéia que infunde à oração já é tão-somente de refôrço,
de alargamento da perspectiva, dentro do espaço ficcional: "A
casa parece que tinha crescido. Demasiadamente." (BS, 56) Essa
mesma noção de amplitude, já não da coisa simbólicamente re­
presentada, mas de uma atitude ou procedimento, configura-se
nesse outro passo da narração: "Riu, com intensidade. Quase
convulsivamente." ( AG, 54) E, colocando-se entre duas formas
objetivas em confronto, já a sua fôrça se exerce no sentido de
tornar mais distantes um do outro êsses valôres, criando-se assim
uma impressão de grandeza fora do comum: "A nossa patativa­
-azul é incomensuràvelmente melhor que o canário-belga."
(AG, 21)

Segundo Bally, uma simples vírgula, aposta entre o verbo
e o seu elemento modificador, pode alterar totalmente o contexto
ideativo da frase. Assim é que, de uma atribuição puramente
objetiva, ( "II a péri balheureusement") se investe o advérbio
de uma função oposta, subjetiva, por fôrça de uma pausa intro­
duzida na pronunciação ("Il a péri, malheureusement''). O des­
locamento da entonação rítmica não só redunda num estado de
afetividade ou interesse, como estabelece "un dialogue entre le
moi et l'objet de la pensée". (82) Êsse tom afetivo, mas num sen­
tido de avareza ou talvez meticulosidade, alcança Durval Aires
quando escreve: "Dr. Lousada examinou as fôlhas de pagamento.
Cuidadosamente." (BS, 13) Numa evolução conceituai, noutra
parte da narrativa, a ação já se apresenta despojada de intenção
pragmática, resultando num procedimento anímico como que in­
dependente de qualquer impulso exterior: "D. Clementina abria
os olhos. Parava de separar as contas do têrço. E levantava-se,
automaticamente.'' (AG, 84)

Na linguagem de Durval Aires o advérbio chega, porém, a
cindir o equilíbrio lógico da frase, deixando de modificar o verbo
e até a oração inteira para, invertendo a ordem dêsses princípios,
divergir da ação ideativa do próprio verbo, em prejuízo da ine-

81) Cf. Artur de Almeida Tôrres. Moderna Gramática Expositiva da
Língua Port.uguêsa. Rio de Janeiro, Editora Fundo de Cul­
tura, 1960, D. 133.

82) Bally, Traité, p. 320.
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rência que deve unir o elemento modificado ao modificante. Essa
divergência conceitual, a que se convencionou chamar de "esté­
tica da inexatidão', (83) atinge na prosa durvalina diversos es­
tados metafóricos, desde o mais sutil como: "Os olhos azuis ...
fitavam-me significativamente', (BS, 12) até o mais aberto,
porque visionàriamente engendrado na mente do povo, como:
"Padre Aprígio não morreu. Simplesmente foi para o céu via­
jando de jangada ... " (BS, 28)

Essas liberdades gramaticais de que se toma o advérbio no
contexto da frase vão, todavia, além da criação de estados meta­
fóricos, representados por olhares significativos ou viagens de
jangada para o céu, evoluindo para situações antitéticas, dis­
crepantes, em que a forma adverbial chega a colocar-se em posi­
ção inteiramente contrária à ação verbal que deveria modificar.
Tal discordância de conceitos se configura nos exemplos se­
guintes:

"Aparentemente, nada demais. Tudo normal ...
Mas, a verdade é que o velho está bem próximo do
fim." (BS, 35)

"Estou me sentindo absolutamente bem. Só uma
dorzinha miúda, quase nada, mas gasturenta, enjoa­
da." (AG, 53)

O advérbio tem ainda na linguagem de Durval Aires inú­
meras atribuições, dentro de várias escalas expressivas. Em dadas
vêzes se interpõe no contexto da frase sómente para emprestar­
-lhe melhor entonação rítmica ( "as grades se abriram misteriosa­
mente"). Noutras, ao contrário, se faz profuso o seu emprêgo,
criando até situações rímicas que contrastam com o jôgo sonoro
do autor ("a notícia raramente acontecia independentemente'').
Mas, no cômputo geral, o que predomina em sua prosa é a ten­
dência para. a surprêsa, para a perspectiva nova, esta às vêzes
revestida de plumagem metafórica mas, talvez, sem mistério
para o leitor, em virtude da simplicidade vocabular, das inten­
ções não-formalistas em que se apoia o seu universo verbal.

83) Guerra da Cal, op. eit., p. 173.

117



Graças à sua armadura flexional escreveu Charles Bally
, O verbo é, ainda hoje, um sistema fechado em que as palavras
de outras categorias não conseguem penetrar senão quando
acrescidas de sufixação ou desinências próprias, dentro das nor­
mas que regulam a derivação parassintética. (84) Em compen­
sação, no seu interior, as transformações se operam fàcilmente,
redundando em economia para a linguagem, em suas formas
expressivas. Mas, não possuindo a maleabilidade do adjetivo e
do advérbio acrescenta Ernesto Guerra da Cal, o verbo se
limita a reproduzir a clara alternativa dos seus dois sentidos
próprio e figurado - cabendo ao escritor proceder à escolha
entre um e outro. (85) E será justamente êsse o seu maior esfôrço,
sob pena de não escapar às construções esteriotipadas, envelhe­
cidas e convencionalizadas pelo uso comum.

Os dois sentidos a que se refere Guerra da Cal se funda­
mentam na classificação geral proposta por Brunot verbos
objetivos e verbos subjetivos- para alargar-se, numa sinopse
mais específica, em treze estados de ação verbal em que se com­
portam todos os meios de expressão em uso na linguagem técnica,
científica, profissional, literária e coloquial ou familiar. (86)
Como palavra determinadora de ação, estado ou fenômeno na
estrutura da frase, especialmente de cunho literário ou coloquial,
consoante as lições de Bally, Guerra da Cal e Brunot, será o
verbo estudado na linguagem de Durval Aires, apontando-se
peculiaridades e formas convencionalizadas no concêrto sintá­
tico de Barra da Solidão e Os Amigos do Governador.

O artesanato da frase, visto pelo enfoque dêsse instrumento
de conexão, toma em Durval Aires diferentes aspectos, indo da
ação comum, objetiva, ao plano das enunciações subjetivas, em
que o verbo se apresenta como impulsionador da idéia para a
área livre das representações metafóricas. E justamente nesse
campo em que o novelista mais desenvolve a sua capacidade in­
ventiva, atingindo as mais variadas escalas da ação verbal, seja
conduzindo o fio ideativo para um sentido figurado lógico,
seja para projetar os fluxos de consciência, aparentemente esbo-

84) Bally, Linguistique, p. 311.
85) Guerra da Cal, op. cit., p. 193.
86) Cf. Ferdinand Brunot. La Pensée et la Langue. Paris, Masson

&: Cia. Éditeurs, 1936, p. 216-219.
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çados, arbitrária e ilógicamente, mas que parecem guardar, nó
fundo, as proporções dos fenômenos e das coisas que ocupam o
universo particular de cada personagem.

Os verbos objetivos funcionam quase sempre como conecti­
vos, ou veículos de ação, sendo mínimos os seus atrativos esté­
ticos, ainda que seu uso se faça na prosa mais escorreita. Mas, se
na linguagem de Durval Aires chega a configurar-se êsse trata­
mento sintático, por uma necessidade expressiva a que não pode
fugir nenhum escritor, deve-se ressaltar os meios de que se uti­
liza para quebrar êsse sistema de estruturas convencionalizadas,
o que realiza mediante a inclusão no contexto da frase de uni­
dades verbais novas, de formação parassintética, e originárias
de radicais do domínio popular. É o que se verifica nos exemplos
seguintes:

"Era muito homem para topar a parada com o
coronel José Inácio de Figueiredo." (AG, 37)

"Não respeita as caras, cabra de peia? Queria
papar a donzela?" (AG, 51)

"Foi chegar, e se enrabichar por uma cabrocha."
(AG, 51)

Noutras passagens da narrativa já o verbo, de idêntica deri­
vação, começa a precipitar a objetividade da ação, encaminhando
o complemento para estados visionários, em que o fenômeno ou
fato enunciado se representa figurativamente. Dentre os casos
anotados, merecem destaque: corujar subversão, (BS, 17) espi­
char o pescoço na janela, (BS, 22) beliscar os nervos, (BS, 30) e
tropicar nas palavras. (BS, 34) Pela declaração do verbo e a
enunciação correlata do seu objeto, fica patenteada a quebra da
linha normativa, lógica, para, eventualmente, descer ao plano
das configurações subjetivas. Já evoluindo para estados meta­
fóricos, a ação complementar do verbo se aprofunda vertical­
mente, chegando às camadas sensorio-afetivas da existência da
personagem, até resultar em fluxos ou visões como estas:

"Uma bola colorida dançava na praia. A maré
se esticava - sinuosa e convulsa - invadindo os li­
mites do campo imaginário." (BS, 29)
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"As águas descem do pé da serra, escorrendo por
entre os cafezais, mordendo, fundo, as raízes dos bu­
ritis e abacateiros." ( BS, 48)

"O sol deitando-se sobre as águas. Sem fôrças."
(BS, 92)

.Esses fluxos sensório-afetivos vão progredindo à medida
que a ação verbal se adentra na metáfora. Aí então as perspecti­
vas já se situam num plano de idealidade e as sensações atingem
as dimensões do pesadêlo. O verbo assim trabalhado pelo nove­
lista infiltra-se, em definitivo, na área de significantes da lin­
guagem expressiva, transportando-se da lexicografia comum, de
conotações meramente enumerativas ou, no caso, de ação obje­
tiva, para ingressar nos domínios da semântica. É o que se COn­
clui pelos excertos abaixo:

"Os olhos endureceram. Perderam a côr. Acin­
zentaram-se, Os dois homens fitavam-se como se esti­
vessem medindo a distância do salto." (AG, 39)

"Mais de duas horas da manhã. E não consigo
dormir. O frio rói-me as carnes.'' (BS, 30)

"Ondas quebravam nas minhas pálpebras. E
enormes camarões subiam nas minhas pernas." ( BS,
30)

Dominando êsse instrumento com a dosagem metafórica
necessária para fazer que aboios galopem nas quebradas das
serras, (AG, 11) e que o zunido da cigarra se alongue dentro da
casa, (AG, 24) o novelista passa a organizar estruturas sintá­
ticas capazes de estabelecerem relações fenoménicas entre O Su­
jeito, o verbo e o seu complemento. Por meio dêsses recursos
formais, as andorinhas fazem 'verão (BS, 32) com as suas re­
voadas espetaculares e, sumindo-se em êxodos denunciadores da
mudança do tempo, consigo carregam o inverno. (BS, 45)

Examinados alguns aspectos do problema relacionado com
o sentido dos verbos, segundo a classificação de Brunot, (87) já

87) Idem, ibidem, p. 216-219.
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nesta parte dêste estudo será o nosso trabalho dirigido para
outra área da linguagem, em que o verbo também funde e unifica
o contexto da frase, mas dentro de atribuições que lhe são mais
próprias, consoante a normativa gramatical. Considerando-o,
então, pelas suas flexões mais exigidas na estrutura frásica e
pela posição que ocupa nas diferentes formas que tomam os
fatos expressivos da linguagem, veremos como na prosa de Dur­
val Aires se comporta êsse instrumento de integração do dis­
curso. Os casos em que a oração se organiza dentro de princípios
gramaticais rígidos, e portanto comuns, cederão lugar àqueles
que, decorrentes de uma formulação mais livre no contexto sin­
tático, melhor se prestam ao artesanato da prosa de ficção.

Pelo uso da transição, experimenta Durval Aires um desses
recursos dinamizadores da narrativa quando, promovendo mu­
tações no tempo verbal, se detém no presente ou presente his­
tórico, conforme Epifânio Dias, fazendo assomar ao plano ex­
terno cenas do passado, eventualmente vindas à tona. A utili­
zação dêsse artifício - o presente em lugar do pretérito perfeito
- permite fazer que o narrador fale como se "estivesse naquele
momento a presenciar os fatos'' expostos. (88) É o que ocorre no
quadro em que Ricardo se transfere do colo da sua espôsa, na
Barra da Solidão, para o da sua mãe, num bucólico recanto do
Crato. Iniciando-se pela narração no pretérito perfeito ("es­
tendi'', "sentou-se", "deitei-me), o novelista promove, de súbito,
a mudança do tempo verbal para o presente ("é", "mantêm",
"faz", "reencontram-se", "correm"), dando a uma ação remota
a ilusão de atualidade. (BS, 46)

A exemplo do que fizeram Vieira, Garrett, Camilo e outros
clássicos portuguêses, usa Durval Aires o presente do indicativo
pelo futuro imperfeito; (89) não talvez por influência dêsses es­
critores, mas provavelmente por assimilação do falar do povo
que, às formas verbais "viajarei amanhã", "mandarei depois",
prefere as indicações "viajo", "mando" etc. Representando um
futuro provável mas suscetível de variação temporal são, por
exemplo, afirmações como: "No dia 25, pago o resto. Ou antes,

88) Epi"ànio Dias. Sintaxe Histórica Portuguêsa. Lisboa, Livraria
Clássica Editora, 1933, p. 184.

89) Cláudio Brandão. Sintaxe Clássica Portuguêsa. Belo Horizonte,
Imprensa da Universidade de Minas Gerais, 1963, p. 500.
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se aparecer dinheiro", (B$, 12) ou, em tom indagativo, proposi­
ções como: "Amanhã é têrça, dia 25, é Cristina?" (BS,35) Já
correspondendo ao futuro perfeito, o presente é assim empregado
pelo novelista: "No dia 27 de setembro, de madrugada - com­
pleta dois meses depois de amanhã . . . ( BS, 40)

Apesar de, na narrativa de Durval Aires, os câmbios verbais
se darem, mais amidadamente, entre o passado perfeito e o
presente, de cujo processo resultam as transposições do plano
interno para o externo, também se utiliza o novelista de outra
forma do indicativo para a obtenção de efeitos estilísticos. Tra­
ta-se do imperfeito que, aos inúmeros e sutis estados ou movi­
mentos que determina, se acrescenta a finalidade de estabelecer
a ilusão de um passado móvel, em cuja duração a narrativa pode
alcançar diferentes compassos e matizes. (90) Dêsse processo de
vitalização da linguagem se valeu Durval Aires em numerosos
passos das suas duas novelas, anotando-se os exemplos seguintes:

"Tinha direito, é? Então falasse com o diretor...
E assim acontecia. Inapelàvelmente." (BS, 12)

"Embora jovem, não era, decididamente, afeito
a inovações. Usava a tradicional batina preta ... "
(BS, 46)

"Conheci o finado. Ainda quando eu era vigário
do Mucuripe. Cortava peixe no mercado." (BS, 14)

Essas particularidades verbais, que se alternam no arranjo
da frase sob os mais variados aspectos, correspondem, algumas
delas, às classificações de Epifânio Dias e Cláudio Brandão.
Outras, resultantes da linguagem coloquial e firmadas, sobre.
tudo, na armadura do estilo indireto livre, já acrescentam algu­
ma coisa a essas filigranas da ação verbal, comportando-se, por
isso mesmo, noutras escalas expressivas. No primeiro dos peque­
nos segmentos acima, com as formas do imperfeito "tinha" e
"acontecia" tomando direções diversas, verifica-se uma inter­
rupção no andamento lógico da frase, que se completa com uma
ação livre, à maneira das construções anacolúticas. Já nos dois

90) Zdenka Stavinohová. "Quelques notes à propos de l'emploi de
l'imparfait". In tudes Romanes de Brno. Brno (Tcheco-Es­
lováquia), Universita J. E. Parkyne, 1966, vol. II, p. 79-90.
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últimos casos, com destaque nas formas "usava" e "cortava',
configura-se a duração prolongada ou repetida, com limites im­
precisos, a que se refere M. Said Ali. (91)

Com a finalidade referida por Said Ali e Epifânio Dias, usa
Durval Aires o pretérito perfeito para marcar o tempo da ação
em suas duas novelas. Mas, além de variar entre estados tem­
porais definidos e indefinidos, estabelece o novelista, às vêzes,
condições de um passado tão imediato, que o seu núcleo ideativo
ainda continua a formular-se, em parte, no presente. Assim acon­
tece quando escreve: "12 de julho. Entrei de férias, hoje." (BS,
11) A referência hoje corresponde o enunciado seguinte: "Seu
Menescal sabe, mas faz que não." (BS, 11) Se a ação já estivesse
tda no passado, claro que as indicações temporais haveriam de
efetuar-se nas formas "sabia" e "fazia". Pode admitir-se, ainda,
que a situação pretérita "entrei" esteja valendo pela indicação
"entro" ( o passado pelo presente), que no segmento em estudo
estaria substituindo a perífrase verbal, no infinito - "acabo de
entrar de férias ... "

91) M. Said Ali. Formação de palavras e sintaxe do português his­
tórico. São Paulo, Companhia Melhoramentos, 1923, p. 103.
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Do Poder Gradativo
dos Perífrases

Vistos os casos mais freqüentes do emprêgo do verbo, na
sua forma simples, resta-nos examinar aqueles em que êsse ele­
mento se faz representar por formações compostas, perifrásticas,
e que assim constituído tende a oferecer, quando bem manejado,
mais plasticidade e maiores graduações expressivas ao contexto da
frase. Resultantes de um verbo auxiliar ou eventualmente com
essa atribuição e de uma forma impessoal, mas investida de
funções conceituais ( infinitivo, gerúndio, particípio), as perí­
frases, que são a soma de tudo isso, têm em Durval Aires um
papel bastante significativo, revelando, inclusive, peculiaridades
pouco comuns na prosa de ficção.

Os meios de que se vale o novelista para obter os estados
mutativos e direcionais no curso ideativo da frase, mediante a
utilização de perífrases verbais, correspondem, em alguns casos,
às lições dos nossos clássicos; (92) noutros, vão encontrar equi­
valências no moderno espanhol. (93) Mas, algumas formas há
que rareiam na armação sintática de ambas as línguas, a ponto
de não serem arroladas pelos estudiosos do assunto. Esses casos,
como os demais que as perífrases verbais encerram, serão aqui
observados dentro do desenvolvimento temático que imprimi­
ram aos seus estudos Cláudio Brandão e Sylva Hamplová, po-

92) Cláudio Brandão, op. cit., p. 531 e segs,
93) Silva Hamplová. "Acerca de la manera de acción y el problema

de su expresion mediante las perífrases verbales en espanoP
In Philologica Pragensia, Praga, Ceskoslovenská Akademie
Ved, 1971, n.° 4, p. 209-230.



dendo-se verificar, então, o que existe de velho e de nôvo na
linguagem de Durval Aires.

As observações que se pretende alinhar, neste estudo, ini-
ciam-se pelos casos em que a perífrase se acha composta de um
verbo modal no finito e uma forma infinitiva, convergindo a
noção conceituai para uma situação incoativa, indicadora do
princípio da ação: "Meu estômago começou a embrulhar.•• e
comecei a vomitar." (BS, 40) Noutra parte da narração persiste
ainda a idéia de partida, mas já valorizado o contexto oracional
com a inclusão do elemento foi que, embora atuando como sim­
ples expletivo, serve para dar mais impulso ao ato: 'Teresinha
caiu. E, quando se levantou, começou foi a andar." (BS, 41)

Com o verbo ir verifica-se idêntico fenômeno, pois, ao jun­
tar-se a um infinitivo de condição modal, com êste origina uma
perífrase de fase, (94) redundando num movimento que não
chega a projetar-se além do estágio inicial. Assim ocorre quando·
escreve o novelista: "Vamos pôr as coisas em ordem, compadre
José Francisco." (BS, 35) As vêzes, porém, não consegue êsse
núcleo verbal exprimir hem o estado de partida, ficando só no
enunciado: "Hoje vou dar umas voltas com o compadre José
Francisco." (BS, 35) Em certas armações sintáticas chega, no
entanto, a determinar posições diametralmente opostas, fazendo
convergir o sentido do discurso para uma fase conclusiva: "Em
São Paulo foi parar numa delegacia." (BS, 21) Ambas as ma­
neiras de ação, resultantes do verbo ir mais um infinitivo con­
ceitual, foram percebidas por Sylva Hamplová, em seu citado
trabalho.

Segundo Cláudio Brandão, (95) o verbo querer se agrupa
a determinadas formas infinitivas para proporcionar uma im­
pressão de vontade ou desejo de praticar uma ação: "Parece que
o Govêrno queria dar uma ajuda." (BS, 29) ou "Também que­
ria contar, sabe?" (BS, 32). Quanto ao verbo dever, êste se
junta ao infinitivo para expressar, em certos casos, uma ação tem­
poralmente vaga, não iminencial, conforme estabelece o nove­
lista: "A môça assassinada estava noiva e deveria casar dentro
de mais alguns dias." ( BS, 54) Ou, apesar da noção de atem­
poralidade que oferece, revestir-se de um conceito de responsa-

94) Silva Hamplová, op. cit., 212-213.
95) Cláudio Brandão, op. cit., p. 534.
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bilidade, incluindo-se assim no rol das perífrases obrigativas, de
acôrdo com a classificação de Cláudio Brandão: "O diretor deve
saber quando há dinheiro na cofre, não deve?" (BS, 12) Essa
repetição, além da fôrça que inocula no primeiro membro da.
perífrase, permite seja com êle dividido o conceito do enunciado,
geralmente contido no segundo, ou seja, no infinitivo, gerúndio
ou particípio.

Usa o novelista a perífrase do tipo potencial (96) para criar
uma impressão de possibilidade, de capacidade de executar uma
ação, dando a êsse estado, às vêzes, a idéia de uma inevitabili­
dade iminente: "Talvez o compadre não possa ficar nem mais
um dia aqui na Barra." (BS, 41) Noutro passo da narrativa,
tira-lhe essa noção última, e, procedendo a uma mudança da
ordem da sentença, num mero jôgo formal, faz que o núcleo
conceituai convirja para uma ação hipotética, indagativa: "Como
poderia atender ao pedido do padre se não tivesse conhecimento
do relatório?" (BS, 62)

Dá-nos o novelista exemplo de uma perífrase reiterativa,
quando escreve: "Os meninos voltariam a levar muxicões, des­
composturas bem postas?" (BS, 14) Mas, ao armar a estrutura
da frase interrogativamente, deixa de declarar um estado de in­
gressividade natural, para criar uma noção de incerteza ou pro­
babilidade remota. Porém, pelos elementos que dispõe no con­
texto oracional, fica-se sabendo que os meninos costumavam
levar muxicões, descomposturas, o que permite formular a idéia
de reiteração ingressiva, que é o espírito lógico dessa espécie de
perífrase verbal.

A teoria de Sylva Hamplová de que repousa normalmente
no infinitivo, gerúndio ou particípio o núcleo conceitua! da
perífrase encontra em Durval Aires a confirmação dessa parti­
cularidade lingüística, quando diz: 'Não adianta prender, per­
seguir, espancar. E Apolinário sabe disso.'' (BS, 44) O verbo
adiantar, no finito e em função impessoal, apenas se limita a
oferecer apoio às formas inifinitivas a que se agrupa, nelas se
concentrando as três fases conceituais que expressam o tríplice
procedimento da personagem.

96) Cláudio Brandão, op. cit., 535.
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As perífrases compostas de um verbo auxiliar ou modal e
um gerúndio, ou de uma forma gerundiva e um particípio,
apresentam numerosos aspectos na armação da frase, consti­
tuindo núcleos propulsores ou veículos direcionais da ação nos
segmentos de que se compõe a narrativa. Said Ali, (97) que es­
tudou o gerúndio em suas mais variadas funções, escreveu que
os nossos clássicos dêle fizeram uso freqüente para, agrupando-o
aos verbos andar, ir ou vir, obter efeitos de locomoção e simul­
taneidade, como o fêz Camões: "E vereis ir cortando o saldo
argento os vossos Argonautas ... " (Lusíadas, I, 18) ou, jun­
tando-o ao verbo estar, conseguir um estado de duração ou atua­
lidade, como ainda está exemplificado em Os Lusíadas:

"Uma suave e angélica excelência
Que em si está sempre as almas transformando.

(Canto 3.°, 143)
"E, da casa marítima, secreta,
Lhe estava o deus noturno a porta abrindo."'

(Canto 2.°, 1)

Referindo-se ao gerúndio, ensina Andrés Bello que sua signi­
ficação é como o do infinitivo, porquanto representa a ação do
verbo de modo abstrato, tendo todavia a sua atribuição ampliada
pelo fato de poder modificá-lo da mesma maneira que o fazem
os advérbios. (98) Antecipando-se a Andrés Bello, já os gramá­
ticos da Real Academia Espanhola haviam observado as diversas
funções de que se revestia o gerúndio, circunstancial e abstra­
tamente, e do que era capaz no contexto da frase, quando am­
parado por outra forma verbal. (99) Mas, ambas as correntes
concluíam, ao final, pela existência de duas formas gerun­
diais: uma simples, que servia para indicar uma ação em anda­
mento, não acabada, e outra composta, em que se evidenciava
uma anterioridade mais ou menos remota da mesma época. (100)

97) Cf. Formação de palavras e sintaxe do português histórico, cit.,
p. 157.

98) Cf. Andrés Bello. Gramatica de Ia Lengua Castellana. Buenos
Aires, Editorial Sopena Argentina, 1952, p. 154.

99) Cf. Gramatica de la Lengua Espanola. Madri, Espasa-Calpe, 1931,
p. 410.

100) Andrés Bello, op. cit., p. 233.
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Todo êsse prólogo para mostrar que não se abordará aqui
matéria inteiramente nova. As perífrases verbais gerundivas são
encontradas em Camões, Fernão Lopes, Luís de Sousa, Manuel
Bernardes e outros clássicos portuguêses, e delas se ocuparam,
entre outros, Sylva Hamplová, Cláudio Brandão, Said Ali, Andrés
Bello e os gramáticos da Real Academia Espanhola. O que se
pretende saber, já agora, é até onde a linguagem de Durval Aires
andou apoiada nos grandes mestres da prosa portuguêsa, e até
que ponto chegaram as suas audácias na construção da frase,
tendo como núcleo um verbo auxiliar ou modal e uma forma
gerundiva, esta geradora de conceito, estado ou ação.

Depois de pôr em confronto as opiniões e discordâncias dos
lingüistas espanhóis e latino-americanos em tôrno da constru­
ção de estar, no indicativo presente mais uma forma gerundiva
conceitual, concluíu Sylva Hamplová que a sua função mais
típica consistia em "expressar el hecho de que la acción trans­
curre en el momento del acto de la palabra'', (101) correspon­
dendo êsse estado à forma progressiva inglêsa I am writing.
:Esse aspecto de duração e atualidade, já visto em Camões e per­
cebido pelo nosso Said Ali, se configura na linguagem de Durval
Aires, revitalizado o contexto oracional pla semantização do
seu segundo elemento:

"Agora é voltar para o trabalho, que o linotipo
está esfriando." (BS, 11)

"Passei a noite em claro, Ricardo. Estou morren­
do de sono." ( BS, 30)

O gerúndio em sua forma simples, ou de duração não aca­
bada, junta-se ao imperfeito de estar, fazendo prevalecer a mesma
noção de movimento ou progressão indeterminada. A única
diferença é que, já então, á ação se passa num estado subjacente,
tardio e distante, por conseguinte, do centro de atenção da pessoa
falante. (102) Mas Durval Aires começa por formular uma ilusão
de movimento, como se o ato mal tivesse transposto o limite
do presente, permanecendo êsse conceito de quase-atualidade no
msmo segmento da narrativa. É o que se presume da cena em

101) Silva Hamplová, trab. cit., p. 217.
102) Idem, ibidem, p. 218.
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que Ricardo, embalando a rêde com a ponta dos dedos, mono­
loga: "Bichinho fofoqueiro de uma figa (êste corrupião). Pois
não é que estava embirrando com o casaca-de-couro?" (AG, 57)
A forma verbal é, em vez de era, estabelece uma noção de atua­
lidade, ou de um fato recém-presenciado, dentro do passado
narrativo da personagem. Logo adiante, porém, consegue o no••
velista armar um contexto oracional em que fica evidenciada a
ação durativa num passado atemporal, conforme se pode ver:
"Convenhamos que eu estava exagerando. Estava, sim. E não era
pouco." (AG, 63)

Impregnado já de um conceito de locomoção, o verbo ir se
agrupa ao g.erúndio para indicar uma ação em curso, progressiva,
sendo a sua posição no espaço marcada pela temporalidade de
um verbo modal, de apoio, outras vêzes, por ambos os elemen­
tos. Essas duas noções - crescente e decrescente ocorrem
nessa fala de José Francisco: "A conversa está boa, compadre.
Mas tenho que ir andando. A Deolinda vem vindo com um bo­
cado de meninos." ( BS, 30) Observe-se que a perífrase vem
vindo, decrescente, apenas encerra a parte conclusiva da ação.
ficando omissa no seu contexto a noção do movimento inicial. O
mesmo fato acontece quando o novelista escreve: "Escute, seu
encrenqueiro. O Dr. Eudório Campos vem chegando." (AG, 55)

Na opinião de Sylva Hamplová, a perífrase formada pelo
verbo andar e uma forma gerundial serve para expressar ações
que progridem mediante movimentos sem direção fixa, reais ou
virtuais, dos seus respectivos agentes. E é justamente essa a idéia
que nos oferece Durval Aires, ao escrever: "Bom a gente andar
por aí, violentando o pisado cotidiano." ( BS, 13) Já a constru.
ção de ficar ( no sentido do castelhano quedar) com uma forma
gerundiva conceitual, nos parece inclusa entre os casos que Sylva
Hamplová identificou como de ação incoativa com caráter pro­
gressivo, e que assim se acha configurada na prosa durvalina:
"Era ali que eu ficava bebericando. Quebrando patas de caran­
guejos." (BS, 34)

A perífrase verbal, vista sob vários aspectos, tem finalmente
a sua estrutura partida, quando Durval Aires começa a solu­
cionar o problema da ação nono contexto da frase com o em­
prêgo apenas de uma forma gerundial. Advirta-se, todavia, que
não se trata de uma experiência sem registro na história da lín-
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gua portuguêsa. Dêsse recurso fizeram uso Camões, João de
Barros, Manuel Bernardes, sendo dêste último a frase-título co­
lhida por Said Ali, na Nova Floresta "Deus menino jogando
as cartas com outra Rosa do Carmelo, e dando barato; perdendo
e pagando consigo mesmo." O gerúndio, assim pôsto escoteira­
mente na armação da frase, e investido já então das caracterís­
ticas do adjunto adnominal, segundo os professôres José Fer­
nandes e Rebouças Macambira, tem o seu uso restaurado ou, mais
própriamente, redimensionado na linguagem de Durval Aires.
Na sua narrativa, que em nada faz lembrar o virtuosismo dos
nossos clássicos, o gerúndio volta a concentrar em si a fôrça in­
gressiva ou progressiva da perífrase, assim passando a dirigir o
andamento da oração:

"A insistência de dedos sugerindo o bar, pon­
tando o Abrigo." ( BS, 15)

"Buzinas insistentes abrindo passagem. Dois ca­
minhões engolindo mais distância." (BS, 78)

"Meninos chasqueando nas poças, construindo
açudes, canais de irrigação." (AG, 47)

Não possuindo as mesmas variações expressivas das combi-.
nações perifrásticas já estudadas, as perífrases que se organizam
com uma forma verbal subordinante, temporal, e um particípio
perfeito, têm por finalidade designar uma ação passada, poden­
do, quando investido o particípio da função de atributo, e sem
que transpareça ambigüidade no contexto oracional, assumir
essas construções um plano de atualidade. (103) Na parte do seu
estudo dedicada às perífrases participiais, reconhece Sylva Ham­
plová serem bastante limitadas as possibilidades dêsse tipo de
agrupamento verbal na obtenção de câmbios de estado, apon­
tando somente dois casos no moderno espanhol (quedarse e po­
merse part.) que "se caracterizam por fuerte matiz resulta­
tivo." (104)

Revestindo-se da noção de atualidade, mediante a junção
de uma forma temporal apropriada e um particípio conceitua], a
perífrase em estudo, que invariàvelmente deveria representar

103) Epifânio Dias, op. cit. 246.
104) Silva Hamplová, trab. cit., p. 228.
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uma situação retrospectiva, pode resultar numa ação momen­
tânea, sensorial ou audiovisualmente percebida por uma das
personagens em cena, que a incorpora ao seu centro de atenção,
como nessa fala do Dr. Lousada: "Depois, o Senhor Bispo tam­
bém está preocupado." (BS, 63) Descendo, porém, ao plano
subjacente, em que a narrativa se processa em forma de memória
ou de fluxos da consciência, do mesmo quadro vem a originar-se
outra perífrase, em que já se configura um procedimento anímico,
surpreendido e assim registrado pelo protagonista-narrador: "Dr.
Lousada não podia esconder que estava desconcertado. Sem
jeito ...2 (BS, 64) De um plano externo, com uma ou mais per­
sonagens vivendo no presente narrativo, pode ocorrer que a
perífrase, situada num contexto indireto livre, venha a expressar
uma ação que se desenvolve no subconsciente de determinado
tipo novalesco, representando, pela sua ligação com um estado
atual, um comportamento ingressivo em sentido progressivo,
conforme é comum suceder nas construções gerundiais. O fato
em estudo está, da maneira seguinte, disposto na linguagem de
Durval Aires:

"Outra coisa, Cristina. Hoje vou dar umas voltas
com o compadre José Francisco. Não me espere.

(A estória do milagre estava pregada no meu
pensamento) .

Tem filme na máquina?" (BS, 35)

Com os auxiliares ter e haver, embora o verbo subordinante,
de apoio, se apresente no imperfeito, a perífrase resultante da
sua composição com o particípio já conduz a idéia para um fato
consumado: "João Xuxu, meu vizinho de banca, tinha levado
uma facada nas costas." ( BS, 22) A informação, embora falsa,
não consegue deixar outra imagem, senão a de um homem fe­
rido, esfaqueado. O mesmo acontece nessoutro enunciado: "Seis
soldados de polícia haviam cercado a casa." (BS, 41) É como
se a ação estivesse representada no pretérito mais-que-perfeito:
levara e cercara. Nos tipos de perífrases com o verbo estar, no
presente ou no imperfeito, por indicarem uma situação atual ou
passada, mas em curso, tal estrutura conceitua! seria imprati­
cável.
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Na perífrase em que entram o verbo ser, no pretérito per­
feito, e uma forma participial, o sentido que dessa combinação
resulta é de uma ação consumada, expressa na voz passiva ana­
lítica, segundo Cláudio Brandão. (105) Embora haja Epifânio
Dias afirmado que o "pret. perfeito do verbo ser, com o part.
passivo dêstes verbos (intrasitivos ou tomados em sentido intran­
sitivo) corresponde ao pret. perfeito dos mesmos verbos", (106)
a impressão que se tem é de que a redução à forma sintética nem
sempre poderá efetuar-se de maneira precisa, especialmente
quando a ação se processa desta forma:

"Ex-marinheiro de primeira classe, ( o capitão
Constantino) foi reformado como tuberculoso no
pôsto de sargento." ( BS, 33)

Note-se que, apesar das peculiaridades apresentadas na lin­
guagem de Durval Aires, todos os tipos de construções até aqui
estudados podem ser considerados de uso comum na prosa por­
tuguêsa. O que se pretende ver, já agora, é uma espécie de pe­
rífrase, se assim cabe a designação, em que o particípio passado
se apresenta sem o verbo de apoio e, apesar disso, englobando
cm si tôda a fôrça expressiva da combinação perifrástica que
esteja a representar. É o que se verifica quando o novelista es­
creve: "O charuto rvolvido na bôca. Mastigado." (AG,64) Nao
obstante a sua aparente função adjetival, em cuja área o parti­
cípio oscila, o que se ressalta, no caso, é o seu caráter verbal,
que se confirma mediante a inclusão no contexto da forma
finita estava, considerada elíptica. Encontrado êsse elemento, a
frase assim passaria a armar-se: o charuto estava revolvido na
bôca.

Noutra parte da narrativa, Durval Aires volta a realizar
essa construção insólita, através dêsse fragmento de monólogo:
"O Dr. Lousada, as mãos segurando a cabeça ... o cigarro esque­
cido na ponta dos dedos. Queimando." ( AG, 83) O processo nos
parece idêntico ao da notação anterior: elipse da forma verbal
estava. Apenas acrescenta o novelista ao núcleo conceituai, em

105) Cláudio Brandão, op. cit. p. 475.
106) Eiânío Dias, op. cit., p. 250.
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função do objeto configurado, um estado abstratamente pro­
gressivo, que é marcado pelo gerúndio queimando.

A composição dêsse núcleo verbal com um forma finita
subentendida, alcança mais um estágio quando o novelista diz:
"Apenas desci, uma tardinha, até a Rua do Brejo. Com minha
mãe. Visitar tio Aristides, acamado há. muito tempo." (BS, 68)
Já aí não é apenas um verbo de apoio cuja existência se pressinta
elíptica, mas uma aposição relativa representada pelo núcleo
subordinante: que estava. Seria como se a personagem houvesse
dito: fui visitar tio Aristides, que estava acamado. Dois casos
ainda se incluem nesse tipo de construções, em que o conceito da
perífrase se configura ainda que com uma forma subordinante
omissa: "Avenidinha bonita (que fora) plantada na frente da
igreja" (BS, 70) e "Exibiu uma carta (que foi) enviada pelo
deputado Adeodato." ( BS, 72)

As observações feitas no curso dêste trabalho, todas abo­
nadas com exemplos colhidos nas duas novelas de Durval Aires,
são suficientes para mostrar como, utilizando formas aparente­
mente envelhecidas, pode um escritor construir uma linguagem
nova, mediante simples arranjos introduzidos no contexto verbal.
Mas, para tanto, será necessário que promova a redescoberta da
palavra, e seja, por vezes, insólito, sensorialmente insólito, quan­
to à sua colocação na estrutura da frase.
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Peculiaridades da
Sintaxe Fracionada

Estudados os elementos fundamentais da frase - verbo,
substantivo, adjetivo, advérbio, - suas escalas conotativas e
alternâncias policromáticas na linguagem de Durval Aires, será
o nosso trabalho dirigido, já agora, para a abordagem dos valô­
res expressivos organizados, em que procuraremos ressaltar, no
contexto de Barra da Solidão e Os Amigos do Governador, os
recursos formais postos em prática pelo escritor para armar a
estrutura narrativa das suas duas novelas.

Do ensaísta e jornalista de frasear complexo, de longas ora­
çóes que se agrupam ou elastecem mediante os processos gra­
maticais mais comuns, (107) saiu Durval Aires para a construção
de pequenos blocos expressivos, capazes de, apesar da sua redu­
zida composição sintática, englobarem tôda a extensão ideativa
do enunciado verbal. Mas, o que particulariza o seu estilo ficcio­
nal é, sobretudo, o fracionamento do discurso, que se multiparte
em curtos segmentos, separados por pontos finais, mas inte­
grados, por vêzes, pelos elementos coordenativos ou subordina­
tivos da oração.

De princípio, poderíamos afirmar que, na moldagem da sua
prosa de ficção, apenas repetiu, ou antes, reencontrou Durval
Aires um processo iniciado por Almeida Garrett (Viagens na
minha terra) e que atingiu a plenitude na organização verbal
de Eça de Queirós. Na sua obra de criação, o trabalho de encur-

107) CI. A Universidade Federal do Ceará e sua dimensão no Nor­
deste em mudança. Fortaleza, Imprensa Universitária, 1967.



tamento do período oracional se operou, de partida, sob "o desejo
estético-estilístico de se libertar da servidão às medidas rítmicas
e musicais da frase tradicional"; depois, pela "intenção de apro­
ximar o mais possível o idioma literário da linguagem viva:
não só nas formas que reproduzem a expressão oral, como o
diálogo, o monólogo, o estilo indireto livre, mas também no
corpo da narração, na própria fala do autor". (108) Na sua ela­
boração sintática foi o fracionamento levado ao extremo, a ponto
de a palavra isolada adquirir valor de grupo rítmico, e a linha
da frase aparecer quebrada em breves unidades, significativas em
si mesmas. (109)

Além de as palavras já oferecerem outras conotações, pela
sua inerência a uma nova realidade espácio-temporal, o estilo
de Durval Aires se caracteriza, talvez mais do que o de Eça, pela
micro-estrutura da frase que, no seu processo de encurtamento,
chega a se compor de uma só palavra, que se incorpora, como
uma escala de sentido, ao contexto ideativo geral. Muitas vêzes,
porém, a unidade verbal assim reduzida e disposta, ainda que
isolada entre pontos finais, não consegue libertar-se das partí­
culas de conexão lógica ou de dependência sintática que lhe são
próprias, encontrando-se êsses elementos integrando os segmen­
tos oracionais seguintes. Começando, portanto, pela unidade
isolada, veremos como êsse fenômeno estilístico se opera e evolui
na prosa durvalina, culminando em estruturas sintáticas maiores,
mas sempre marcadas por fatôres idiossincráticos.

B pelo processo que se convencionou chamar de estilo indi­
reto livre, que a palavra consegue isolar-se do contexto lógico,
formando, sozinha, uma micro-estrutura, significativa em si
mesma, como observou Guerra da Cal. Pode o fenômeno apresen­
tar-se sob os mais variados aspectos, evoluindo, de escala em
escala, até quebrar a linha da conexão ideativa. Em alguns casos,
o primeiro enunciado tende a vincular-se ao segundo, por asso­
ciação de idéia; noutros, porém, o que se verifica é o encontro
de uma ação interrompida com outra que se desenvolve em sua
direção, cujo choque redunda em procedimentos imprevisíveis.
füses estados dependerão sempre do andamento da narrativa,

108) Guerra da Cal, op. cit., p. 235.
109) Idem, ibidem, p. 239.
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podendo resultar em estados sensório-afetivos, tal como ocorre
nos exemplos seguintes:

"O sono chegou de leve. Adormeci." ( BS, 59)
"Logo mais seria noite. Silêncio." (AG, 12)
"A môça de óculos escuros brecou o Gordine no

meio-fio. . . Desci." (AG, 30)

Apesar de ainda apresentar-se isoladamente, a palavra
evolui, numa segunda etapa da organização verbal, para alcan­
çar um estágio em que a conexão já se define, embora eliptica­
mente, permitindo uma seqüência lógica do discurso. Deve-se
advertir, porém, que se alguns casos se solucionam com a sim­
ples aposição da copulativa e, outros podem rejeitar êsse elemen­
to coordenativo, dispondo-se em segmentos sintàticamente sep1-
rados, apesar de alinhados numa cadeia de sentidos.É o que se
dá nestes dois passos da narrativa:

'Encontramo-nos à porta do elevador. (e) Snu­
bimos." (AG, 33)

"Entrei. Deixei a porta encostada. Acendi a luz."
(BS, 56)

Sendo a linguagem o resultado de uma sucessão de frases,
curtas ou longas, o que nesse sistema de expressão importa é que
cada sentença, seja representada por uma só palavra ou por uma
combinação de palavras, exprima um sentido completo. Ao de­
fender essa teoria, mostrava Sampaio Dória que a oração podia
reduzir-se a uma simples pergunta ou, menos do que isso, a uma
resposta monossilábica, até, como nesse diálogo: "Quem me
chama? - Eu." (110) Ísse processo de construção se encontra
na narrativa de Durval Aires, configurando-se com tintas bem
suas. Nêle, o fenômeno ora se apresenta dentro de uma estru­
tura interrogativa, tal como advertiu Sampaio Dória, ora numa
armação afirmativa, vocativa, como se pode ver:

110) A. de Sampaio Dória. Grarr.ütica. São Paulo, Companhia Edi­
tora Nacional, 1953, p. 24.
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"O diretor deve saber quando há dinheiro no
cofre, não deve? Deve. Devia." (BS, 12)

"E os amigos? Vivendo." (BS, 27)
"Veja esta fotografia, meu caro. Vi." (AG, 68)

Na prosa de ficção, a frase parece libertar-se da normativa
gramatical, possibilitando com as suas estruturas versáteis que
se estabeleça a ilusão de realidades não explicadas, mas vividas,
objetiva ou subjetivamente. Contrapõe-se, por isso, à prosa da
ensaística, em que o contexto verbal não chega a transpor os
limites da informação. 111) Essa foi a linguagem dos cronistas
das tomadas e dos panegiristas dos grandes nomes lusitanos, de
Fernão Lopes a Latino Coelho. E se algo de considerável se deu
nesse largo período histórico, foi que, enquanto no biógrafo de
D. João I a frase começava a encurtar-se, (l12) ingressando numa
fase de deslatinização morfológica e sintática, no autor de Fernão
de Magalhães, ao contrário, restauravam-se as longas composi­
ções oracionais, de armações complexas e amplas ressonâncias
musicais. Se em seu estilo narrativo a frase se fêz policromática
e harmônica, não conseguiu, contudo, ir além das construções
inversas, alatinadas, dentro dos fundamentos do style indirect, a
que se referem Greiner e Billoret. (113)

O que se opera na estrutura sintática para que as imagens
se movam por si sós e as palavras alcancem a sensação da fala,
é um fenômeno de transposição sensorial que, sob o ponto de
vista estético, o próprio ato da criação bastaria para justificá-lo.
Ocorre, porém, que tôda a realidade que êsse mundo de formas
simbólicas encerra, está a depender do modo como é trabalhado
o contexto expressivo. Trata-se, evidentemente, de um idioma
muito conhecido, porque falado e ouvido a todo instante. E até
pressentido, quando o ato do pensamento não chega além da
intenção, permanecendo em estado subjacente, na expressão muda
do monólogo interior. O que existe de difícil em tudo isso é o

111) Cf. Sílvio Elia. Orientações da Lingüística Moderna. Rio de Ja­
neiro, Livraria Acadêmica, 1955, p. 137 e segs.

112) Cf. Serafim da Silva Neto. História da Língua Portuguêsa. Rio
de Janeiro, Livros de Portugal, 1952, p. 406-407.

113) CI. E. Greiner & R. Billoret. Grammaire du Latin. Paris, Li­
brairie Hachete, 1952, p. 290-294.
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traslado para a narrativa, não só das vozes acusticamente re­
presentadas, como também dos fluxos de consciência, onde ha­
verão de justificar-se os significados e significantes, ou os valôres
de tôda a ordem de que se compõe a língua viva. Se, por vêzes,
na organização verbal do escritor êsses elementos parecem liber­
tar-se das normas gramaticais, logo se perceberá que as regras
estão sendo cumpridas, senão explicitamente, pelo menos de
maneira não tão implícita que não se possa entender e explicar
o seu arranjo formal.

Com exceção, portanto, dos casos relacionados com o estilo
indireto livre, permanece o escritor escravizado às leis mais co­
muns da linguagem organizada. Quando a frase se solta, desvin­
culando-se do contexto lógico do discurso para representar um
enunciado à parte, o que se dá, comumente, é um processo de
implicitação, mantendo-se latentes não só os condicionamentos
naturais da sentença ( coordenação e subordinação), como o pró­
prio sentido da declaração verbal. O núcleo expressivo "Veja
esta fotografia, meu caro. Vi, já examinado sob o ponto de
vista estético-estilístico, enquadra-se nesse campo da linguagem
organizada, submetendo-se às mesmas regras a que estão sujeitas
as proposições de natureza explícita. Ao enunciado vi corres­
ponde, por conseguinte, a frase "vi esta fotografia". Dessa espé­
cie de oração implícita, ou seja, "a que é representada por um
só de seus elementos", (l14) fêz uso Herculano quando escreveu:
"Acaso poderás negá-lo? Não." Isto é, "não posso negá-lo." (115)

Importante é ver como êsse fenômeno se manifesta, sob
outras formas, na narrativa de Durval Aires, registrando-se
novos problemas estruturais em decorrência das peculiaridades
expressivas incorporadas à sua ficção. No caso que se segue, por
exemplo, o verbo do segundo enunciado não só engloba, eliptica­
mente, o complemento da oração anterior, como lhe acrescenta
uma qualificação, verificando-se que a terceira e quarta, que
também integram o bloco expressivo, apenas exigem o objeto da
primeira que, de acôrdo com a sua estrutura, se transforma em
complementos atributivo e objetivo, respectivamente. Na ter­
ceira, configura-se a exclusão dos elementos fundamentais da
oração - sujeito e verbo-, fenômeno com que já se preocupou

114) Cláudio Brandão, op. cit., p. 132.
115) Idem, ibidem, p. 132.
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Sampaio Dória, aceitando-o como normal na linguagem colo­
quial. (116) füse bloco de micro-estruturas sintáticas assim se
dispõe da prosa de Durval Aires:

"O delegado comeu macarronada.
É italiana. Legítima!
Dois pratos. E pagou." (BS, 17)

Noutra parte da narrativa, já o problema se encaminha para
soluções diversas. Começa o novelista por omitir do contexto
lógico uma unidade natural do desenvolvimento ideativo (Que
achava você do grupo?). Quando o processo de configuração da
idéia se inicia, já se faz com a absorção dos elementos essenciais.
da oração subentendida, tornando-lhe inclusive a disposição in­
terrogativa: "Que eu achava do grupo? Não achava nada." (AG,
23) A terceira unidade oracional ( "Pois devia") dá continuidade
ao enunciado verbal, recebendo de empréstimo a forma correlata
"achar", o que significaria dizer: pois devia achar. Quanto às
quatro micro-unidades seguintes, estas se explicam mediante a
inclusão no seu contexto do elemento "grupo, que há de ser­
'Vir-lhe de sujeito. Dessa forma, a organização de cada período
não poderá fugir à formulação seguinte: "O grupo é ridículo",
assim devendo ocorrer com as declarações "chatíssimo", "me­
díocre", ''intolerável'', dispostas isoladamente. (AG, 23)

É o pronome do caso oblíquo, colocado mesoclítica ou en•
cliticamente, uma forma gramatical que melhor se identifica com
o estilo descritivo, em que a frase, para exprimir um sentido
coerente e ilógico dentro da cadeia de significados e significantes
de que se constitui a narrativa, resulta de um trabalho mais len­
tamente elaborado, e passível ainda de revisões e corrigendas.
Quando o seu uso se realiza na linguagem coloquial ou familiar,
a impressão que se tem é de um falar policiado, de contextura
retórica, o que implica numa inautenticidade na prosa de ficção.
Na fluência da conversa, quando o pronome oblíquo não se faz
substituir pelo caso reto (éle]ela por o, a), o que se verifica é
um fenômeno muito mais curioso: a exclusão do segundo ele-

116) Sampaio Dória, op. cit., p. 38-41.
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mento da relação nome-pronome, ficando a oração conclusiva
sem a forma pronominal representativa do objeto imediatamente
referido. Trata-se de um processo de simplificação do enunciado
verbal, para que contribui Durval Aires com o registro de exem­
plos como êste:

"Tem ouvido de espingarda? Traga um, por
favor. É, só um.

Paguei." (BS, 15)

Do mesmo modo como o sujeito da oração "paguei" é en­
contrado, será também o seu complemento. O que difere na
busca é que, enquanto o pronome-sujeito "eu" tem a sua ação
ampliada, emprestando o seu conceito a outros segmentos ora­
cionais, o pronome o, elíptico e em função de objeto direto,
apenas se limita a guardar relação com "ouvido de espingarda".
Ressalte-se outra particularidade estrutural experimentada pelo
novelista: a omissão de frases de ação paralela, e que, apesar de
mantidas num plano interno, porque só implicitamente alinha­
das dentro do contexto ideativo, conseguem manter o equilíbrio
da conversa. Deve-se, portanto, acrescentar aos casos de elipse de
"eu" e "o'', da oração "paguei", as frases reduzidas "sim" e
"só um?" que, na composição do diálogo, deveriam estar pro­
postas a "Tem ouvido de espingarda" e "Traga um, por favor".

Na sua prosa de ficção, a estrutura da frase parece repro­
duzir sempre maneiras peculiares de falar, captadas da dinâmica
do coloquial, não refletindo, por isso, a preocupação de alinhar
as palavras e costurar idéias de acôrdo com as regras da sintaxe
tradicional. As unidades expressivas, especialmente aquelas que
se compõem só do seu termo central (verbo), variam quanto à
maneira de alguns dos seus membros se disporem na narração,
permitindo que sujeito e complemento fiquem expressos atrás,
integrando o segmento oracional anterior, ou sejam transpor­
tados para adiante, fazendo também seus os elementos comple­
mentares seguintes. E o que acontece quando, pela fala de Ricar­
do, diz o novelista: "Escrevi. Fiz a limpeza da matéria. Titulei."
(BS, 54) No estilo descritivo, de composição canônica, teria dito:·
"Escrevi a matéria, fiz-lhe a limpeza e titulei-a."

As liberdades de que se utiliza Durval Aires para armar
uma estrutura frásica capaz de refletir a linguagem do seu uni-
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verso ficcional, vai abrindo novos caminhos e estabelecendo
fórmulas estilísticas mais audaciosas à medida que o fio nove­
lesco se desenvolve. Nos menores núcleos expressivos, observa­
-se que as palavras se fazem como que desgarradas na obtenção
da cadeia de sentidos de que resulta o pensamento, segunde
Brunot, deixando-se escravizar ao ritmo descontínuo e sinco­
pado da prosa durvalina. Mais um exemplo dêsses condiciona­
mentos formais temo-lo na frase bipartida: "Abraçou-me com
fôrça. Rindo." ( BS, 27) Se o novelista houvesse dito "abraçou­
-me rindo, com fôrça", com o complemento atributivo e o adjun­
to adverbial modal postos na ordem natural, não teria dado
tamanha ênfase ao estado de espírito de José Francisco. O jôgo
formal procedido pelo escritor redunda na mudança do anda­
mento rítmico da frase, que de descendente (rindo com fôrça)
passa a exigir uma emissão sonora em linha ascendente ( com
fôrça, rindo), o que permite marcar o efeito talvez pretendido
pelo novelista.

Na prosa de Durval Aires as orações coordenadas se apresen­
tam, quase sempre, dispostas separadamente, verificando-se a
sua fusão por um processo bastante ousado de interdependência
paratáxica, (117) Ésse recurso artesanal consiste no corte dos
segmentos de que se compõe o enunciado verbal, ficando o pri­
meiro núcleo isolado, ao modo de sentenças absolutas, enquanto
os elementos coordenativos são deslocados para as partes seguin­
tes. Dos casos anotados, ressaltam-se alguns em que as conjun­
ções e, nem, ou, mas e porém se encontram incorporadas à se­
gunda parte do contexto:

"Acordei cedinho. E adormeci de nôvo." ( BS,
14)

"Não negava Antonioni. Não. Nem o cInema
italiano." ( BS, 16)

"Tomamos café? Ou prefere uma bem geladi-
nha?" ( BS, 16)

"A conversa está boa, compadre. Mas tenho que
ir andando." (BS, 30)

117) Sôbre essa terminologia, escreveu Said Ali: "Aos têrmos coor­
denação e subordinação prefere a lingüística moderna as ex­
pressões parataxe e hipotaxe." Op. cit., p. 53.
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"Também acho. Porém, o que faz o preço da
mercadoria ..." (BS, 19)

Porém, os casos mais importantes dêsse processo de elabo­
ração da frase são aquêles em que, apesar de configurada a in­
terdependência paratáxica, em que as conjunções coordenativas
permanecem em estado latente ou de maneira explicitamente não
determinada. Pode-se admitir que os segmentos dispostos isola­
damente, mas relacionados dentro do contexto ideativo, tenham
o valor de orações absolutas, não obstante a sua forma reduzida,
e assim se justifiquem por si mesmas. Mas, o que predomina
nessas construções é o sentido da coordenação, fato que se evi­
dencia nas frases seguintes, em que as conjunções e, logo, pois e
por isso se põem implicitamente entre um período e outro, con­
forme se pode observar:

"Passei a noite em claro, Ricardo. (e) Estou
morrendo de sono." (BS, 30)

"Estou bem. (logo) Não precisa." (BS, 20)
"Desculpe-me. (pois) Viajo amanhã para For,

taleza." (BS, 46)
"Estou sem cancha. (por isso) Vou indo." (BS,

16)

No universo ficcional de Durval Aires as personagens falam
assim. Um dialeto de micro-estruturas expressivas, compostas
muita vez de uma só palavra. Quando o pensamento se alonga,
seu desenvolvimento ainda se faz representar por frases abrevia­
das que, unindo-se uma às outras, vão marcando as diversas es­
calas do enunciado verbal. De orações reduzidas, absolutas, vai­
-se alargando o processo de elaboração sintática, sem chegar,
contudo, à composição dosgrandes períodos, complexos e har-.
mônicos, que caracterizam a prosa tradicional. Pela natureza da
narrativa, a sua linguagem é obrigada a estacionar na área das
construções paratáxicas e, se alguma vez transpõe êsse limite,
dificilmente será pela voz da gente que habita o estirão de mundo
que vai de Barra da Solidão, no litoral, às terras contestadas do
Camboí.
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Estrutura Rítmica da Frase

O fracionamento do enunciado verbal, que constitui um dos
aspectos fundamentais do estilo de Durval Aires, conduz a outro
fenômeno de natureza estética, através do qual se justificam a
micro-estrutura da frase, a precisão do corte e a disposição des­
contínua dos segmentos de que se organiza a narração. Pela
prática dêsses recursos formais, pôde o novelista cearense encon­
trar o ritmo lento que caracteriza a prosa queirosiana; (118)
apenas, para obter os resultados que particularizam a sua ma­
neira de narrar, o tom cadenciado da frase, não careceu Durval
Aires ir tão longe, como o fêz Eça, (119) fazendo-se guiar tão­
-sómente pela sua sensibilidade e pela noção de compasso que
lhe deu o exercício da música. Embora tenham diferido nos
meios, ambos descobriram, a seu modo, o frasear apropriado para
a execução das suas experiências rítmicas.

Lowes, que descobriu em Conrad e Meredith essa mesma
preocupação pela cadência marcada da prosa, dêsse fenômeno
extraiu a lição de que cada grupo de linhas constitui por si só
uma unidade, em cujo núcleo deve apoiar-se um movimento
rítmico semelhante à vibração de um pêndulo balançando. (120)
Em Machado de Assis, um pêndulo imaginário parece havetc
dirigido a marcação da sua prosa, especialmente a da maturida-

118) Cf. Augusto Meyer. Prêto & Branco. Rio de Janeiro, Ministério
da Educação e Cultura, 1956, p. 75.

119) Guerra da Cal, op. cit., p. 265-269.
120) John Livingston Lowes. Convention and Revolt in Poetry. Bos­

ton-New York, Houghton MIfflin, 1924, p. 258.



de, e a frase nas suas mãos se fêz breve, nervosa, e, quando a
linha oracional ganhou em horizontalidade, valeu-se Machado
do recurso da vírgula, e os segmentos assim isolados puderam
distribuir-se num compasso de três tempos, marcação a que se
habituara numa "constância rítmica muito significativa". (121)
Em Durval Aires, porém, êsse trabalho se realizou de maneira
mais incisiva, através do corte ou do fracionamento do curso
ideativo, resultando num dos ritmos talvez mais sincopados da
nossa prosa de ficção.

Da mesma forma que a frase, as unidades rítmicas se isolam
pelo corte que lhes impõe o novelista, verificando-se uma pausa
obrigatória entre um e outro segmentos. As emissões sonoras
assim interrompidas, permitindo só se inicie o nôvo grupo tonal
depois de amortecida a projeção acústica anterior, estabelece o
tempo demorado da prosa durvalina, isso sem levar em conta as
variações de compasso que determinam o movimento interno
do núcleo verbal. A experiência da leitura em voz alta levará
inevitàvelinente a essa conclusão, contrariando a impressão de
que sejam as grandes composições sintáticas as que se caracte­
rizem pela lentidão rítmica. A ruptura do fio sonoro se opera
como se os segmentos oracionais estivessem assim arrumados:

"Fugas.
Soltar arraias no Salgadinho.
Jogar carrapeta na Feira Nova.
E do Capim.
Pegar passarinho no Touro.
Nas Malvas.
Na Lagoa Sêca.
Na Timbaúba.
Gazeando aulas.
Faltando ao catecismo.
Fugindo da missa." (AG, 26)

Deve-se advertir que não se trata de um fenômeno estático,
imutável em sua formulação, diversificando-se em cromatismo,
movimento e sonoridade. Assim é que, numa cadeia de unidades

121) Peregrino Júnior. "Biografia de um livro sôbre Machado de
Assis". In Revista do Livro, Rio de Janeiro, Ministério da Edu­
cação e Cultura, 1958, p. 57.
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expressivas, se duas ou mais se apresentam, seguidamente, dis­
postas num reduzido espaço sonoro, a última culmina quase
sempre num alargamento acústico em que, distanciadas as pausas
interfrásicas, deixa o ritmo de fazer-se sincopadamente, para
estender-se numa linha de maior curvatura vocal. Vista ou di­
mensionada sob o aspecto gráfico, a impressão que se experi.
menta é de que a marcação já não é a mesma, concluindo-se,
apriorlsticamente, pela mudança de andamento no contexto sin­
tàticamente dilatado. Mas, o que parece acontecer é que êsses
núcleos simétricamente ampliados, não sómente conduzem a resso­
nâncias mais retardadas como se investem da importância de
marcar, pelo contraste, a projeção acústica das unidades abrevia­
das. Essa peculiaridade antitética da quantidade sonora está assim
configurada na prosa de Durval Aires:

"12 de julho.
Entrei de férias hoje.
Seu Menescal sabe, ] mas faz que não." (BS, 11)
"A lua é a mesma de sempre.
Eu é que não sou.
As mãos é que não são.
Os dedos se encurtam.
As unhas muitiplicam-se em estalos, ] céleres,] arre­

hatando meu sono." (BS, 48)

O ritmo da prosa durvalina atinge outra etapa, quando o
registro das pausas se dá, repetidamente, na própria linha da
unidade, mediante o uso da vírgula ou de outros recursos freati.
vos do curso sonoro da frase. É êsse, porém, o processo mais
comum de empostação vocal na estrutura sintática, dependendo
as suas variações ritmo-cromáticas de fatôres idiossincráticos e,
portanto, inerentes a condições ou estados anímicos de cada es­
critor. Mas, em Durval Aires êsse aspecto não se verifica com a
regularidade e insistência dos casos anteriores, configurando-se
mais como variantes na sua arquitetura verbal. :Esses alonga­
mentos fortuitos, simétricamente construídos, se encontram dessa
maneira divididos pela vírgula ou travessão:
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"Bom a gente andar por aí, / violentando o pisa­
do cotidiano." ( BS, 13)

"As camisas cheias de vento, / lembrando vc las,
balões." ( BS, 32)

"No mês passado,/ só no mês passado,/ vende­
mos mais de cinco mil sacos de lona." (BS, 19)

"Um homem assava milho verde /- as espigas
pipocando no fogareiro de carvão." (BS, 13)

"Borboletas indo e voltando,/ breves/ - asas
multicores/ - em semicírculos." (AG, 27)

"Os cascos chiando, / batendo - / chiap-plof, /
chiap-plof / - deslocando seixos redondos." (AG, 67)

Mas o pêndulo que parece regular o tempo rítmico na prosa
de Durval Aires não se demora nos longos balanços que marcam
o andamento dêsses períodos já de tendência orquestral, e nova­
mente retoma a linha de curvaturas mínimas em que melhor se
realiza o escritor. Não é que lhe faleçam os recursos necessários
para as construções de amplas ressonâncias. O problema é de
unidade estrutural, em que os valores estilísticos são levados a
fundir-se ao tempo narrativo, resultando no pleno equilíbrio da
técnica experimentada pelo novelista.

Examinados, em sua estrutura externa, os fatôres determi­
nantes do ritmo sincopado no estilo de Durval Aires, importa
saber, já agora, como êsse processo funciona no contexto interno
da frase, permitindo seja o seu andamento feito a dois tempos, a
três, a dois por três ou a dois por dois, correspondendo aos ritmos
binário, ternário, binário-ternário ou quaternário, tal como acon­
tece na prosa de Almeida Garrett e Eça de Queiroz. Para encon­
trar essas variações, os caminhos serão os mesmos indicados por
Grammont na poesia, tomando-se como ponto de partida o prin­
cípio de que, pela incidência da tônica, se identificará o acento
rítmico. (122) Dessa maneira, será a cadência marcada por uma
ou mais sílabas intensamente proferidas no interior da unidade
frásica, ou pelo prolongamento ou ampliação de um grupo con-

122) O1. Maurice Grammont. Le vers français. Paris, Édouard Cham­
pion Éditeur, 1913, p. 386.
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sonante, cujo tom se faça ligeiramente mais alto do que o das
sílabas vizinhas. (123)

Para Kayser, os acentos na prosa se revelam, de .maneira
surpreendente, iguais e pesados. Mas, já partindo para uma dife­
renciação mais objetiva dêsses valores, acrescenta estarem êles
contidos em duas espécies de sílabas acentuadas e não-acen­
tuadas -, das quais, conhecido o valor tonal das primeiras,
ressalta também as últimas como relativamente nítidas e impor­
tantes. Conforme se verá adiante, êsse problema das sílabas
átonas é, realmente, de muita significação na estrutura rítmica
da frase, servindo sobretudo para estabelecer o seu equilíbrio
sonoro através do contraste ou da simetria. Porém, o que inte­
ressa saber é o que diz o crítico alemão sôbre o tempo lento
causado pelo realce dessas sílabas, especialmente as agudas, fe •
nômeno que condiciona às "pequenas distâncias a que se seguem
os acentos", ou à "pequenez dos grupos em que o discurso se
articula". (124) Por tudo isso, não será demais repetir que o es­
tilo de Durval Aires apresenta idênticas particularidades, varian­
do as notações rítmicas no seu contexto de acôrdo com o que pre­
ceituam Grammont e Kayser.

Segundo Grammont, o movimento que se opera no núcleo do
verso ( e também da frase) não resulta de um arranjo material,
mas de um estado de espírito, (125) conceito de que se haverá de
excluir Flaubert e Eça que, deliberada e conscientemente, experi­
mentaram todos os ritmos possíveis de serem contidos em sua
revolucionária prosa de ficção. Porém, no caso de Durval Aires,
teria havido a mesma intenção formal, ou os ritmos por êle in­
troduzidos em sua narrativa decorreram de um processo de trans­
posição sensorial e anímica? Já foi dito que a sua noção de com­
passo procede da afinidade que mantém com a problemática da
música, área em que se exercita como compositor de apreciáveis
aptidões. E será essa, sem dúvida, acrescida da segunda determi­
nante apontada por Grammont, a origem das variações rítmicas
que se registram na estrutura multipartida da sua organização
verbal.

123) Grammont, op. cit., p. 415
124) Walfang Kayser. Análise e interpretação da obra literária.

Coimbra, Arménio Amado Editor, 1968, Vol. II, p. 95.
125) Grammont, op. cit.. p. 109.
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Na estrutura métrica, os versos em díades, ou em duplas
tonais são, para Grammont, menos harmoniosos do que os em
tríades, ou em três lances sonoros, (126) o que significa dizer que
o ritmo binário não chega a alcançar a sinuosidade melódica do
ternário. Na prosa, o fenômeno haverá de ser colocado dentro
das mesmas proporções, só variando, consoante ainda preceitua
Grammont, quanto à duração acústica, cujo registro tonal se faz
com um quarto a menos do que no verso. (127) No caso de
Durval Aires, deve-se levar em conta a incidência vigorosa do
corte, através do qual se abrem largos espaços entre umas e ou­
tras unidades rítmicas. Assim isoladas, a curvatura sonora tende
a elevar-se, fazendo-se mais intensa e demorada a sua resso­
nância. Esse compasso a dois tempos se acha desta maneira con­
figurado na sua narrativa:

"Compreendo, Dr. Lousada.
Uma falha lamentável." ( BS, 11)

"Seu Menescal tombou.
Segurou-se na gravata." (BS, 13)

"Um caminhão passou.
E parou à nossa frente.
Antero também parou." (BS, 77)

'No carrascal acinzentado.
Um cachorro aproximou-se." (AG, 11)

"Meus garotos adoravam." (AG, 26)

"Conversa arrastada.
A mulher cachimbando.
O homem sonolento." (AG, 34)

.Estes exemplos, arrolados ao caso, são apenas algumas mos­
tras de como Durval Aires consegue fundir idéia e ritmo numa
micro-estrutura frásica que chega a confundir-se com a linha

126) Grammont, op. cit., p. 101.
127) Idem, ibidem, p. 101.
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convencional do verso. O esquema do compasso duplo, sobre ó
qual já se disse não ter nada de especial, porque tanto foi usado
por Eça como por outros escritores, (128) organiza-se em Durval
Aires de maneira diferente, dispondo-se ou alteando-se as vibra­
ções na sua prosa, sob o comando de um pêndulo que traz a
marca do seu próprio inventor. Por isso, o processo de composi­
ção binária que experimenta se repete em grupos rítmicos quase
sempre iguais, guardando no desenvolvimento dêstes as propor­
ções das unidades expressivas, idiossincràticamente elaboradas,
e que se dispõem no contexto narrativo em forma de flashes.

O estilo de Durval Aires, que tem nas unidades de duplas
vibrações tonais apenas um ponto de partida, vai aos poucos evo­
luindo em movimento, multiplicando-se em compassos, até atin­
gir as mais complexas combinações rítmicas. O ternarismo sin­
tático que, segundo Guerra da Cal, (129) constitui o módulo mais
típico da prosa de ficção, encontra no novelista cearense uma
preferência bastante acentuada, o que permite seja a sua narra­
tiva, já moderada pelo recurso das pausas interfrásicas, desen­
volvida num andamento ainda mais demorado. A frase, de com­
posição preferentemente abreviada, é construída, já então, de
modo que a sua sinuosidade melódica alcance os três estágios
que caracterizam a marcação ternária, e isso dentro de uma curva­
tura sonora bem mais suave do que a do ritmo binário.

Com essa estrutura, ou seja, com a modalidade da marcação
a três tempos, a frase ganha maior lentidão, fazendo-se, conse­
qüentemente, quando dita em voz alta, mais agradável ao ou­
vido. A sonoridade que essa divisão rítmica empresta à prosa
de Durval Aires resulta, em grande parte, na plasticidade já per­
cebida por alguns leitores em Barra da Solidão. Mas o fenme­
no, que não se restringe a essa novela, alastra-se também nas
páginas de Os Amigos do Governador, alcançando as mesmas
escalas cromáticas. Ambos os textos apresentam, portanto, idên­
ticos casos de incidência tonal, alongando-se ou encurtando-se
as distâncias do compasso, conforme se pode concluir dos exem­
plos seguintes:

128) Guerra da Cal, op. it., p. 253.
129) Idem, ibidem, p. 264.
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"As mãos agarradas à gravata." ( BS, 13)
"O vazio encheu a casa." ( BS, 23)
"E os meninos brincando na praia." ( BS, 30)
"Corpanzil flexível, vergado." (AG, 20)
"Canários aparecendo nos Carás." (AG, 26)

Se, na maioria dos casos, as sílabas em que se apo1am os
compassos se apresentam sem lugar definido na linha da frase,
variando de posição de acôrdo com a predominância fonêmica
desta ou daquela palavra, partes há em que os grupos de sentido
se organizam com tamanha simetria, tanto na medida como nas
divisões tonais, que chegam a formar versos perfeitos. Nessa
prosa de múltiplos ritmos e variadas ressonâncias, não admira
serem encontrados decassílabos de cadência épica, como êstes:

"Tinha vinte e dois dias pela frente." (BS, 14)
"Os olhos vaguearam, novamente." (AG, 11)
"Cristina debruçou-se na janela." (AG, 47)

Ensina Grammont (130) que os grupos em díades, combinados
com os em tríades, formam um sistema mais harmonioso do que
a maior parte das variações em duplas tonais isoladas. No estilo
de Durval Aires são êsses arranjos bastante freqüentes, variando
entre binário-ternário e ternário-binário, o que confere ao discurso
um equilíbrio rítmico de maior fôrça cromática do que o resul­
tante dos binários ou ternário simples. No primeiro caso, essas
combinações são fundidas num compasso de dois por três, como
se vê:

"Na rua do Ouvidor/ o mesmo não-fazer de
todos os dias." (BS, 15)

"óculos escuros, / bigode reto, agressivo." ( BS,
16)

"Arrastei uma cadeira. / Bati forte no balcão."
(BS, 34)

130) Op. cit., p. 411.
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N
_i, ., 1 • io segunao caso, ja a estrutura ritmica se apresenta aentro

de uma escala inversa, com predominância da marcação terná­
ria-binária, em que as frases aparecem assim arrumadas:

"Hoje não canto nada alegre. / Só Dolôres Du­
ran." (BS, 16)

"Comecei a beber, saboreando./ Tomando gôs-
to." (AG, 73)

"Alguém tocou-no no ombro. / Queria uma bi-
cada." (AG, 75)

"A môça foi ser freira. / Depois morreu." (AG,

"E Aristides ficou assim, / de miolo mole."
(AG, 77)

Essas combinações, que se diversificam em escalas e posições
tonais na estrutura narrativa, chegam a atingir um equilíbrio
contrapontístico, quando o novelista consegue fundir dois movi­
mentos em tríade-díade e outro em díade-tríade, estabele­
cendo um jôgo rítmico de invulgar cromatismo. Exemplo dêsse
trabalho é o seguinte fragmento de conversa:

"Como o compadre está vendo. / O resto é o
mar - / a areia e a praia. / O rio - a lama e o
mangue." (BS, 27)

Dentro do sistema de construções ternárias, pode ser acres­
centada outra modalidade cromática, em que o ritmo passa a desen­
volver-se de maneira ainda mais lenta, dividindo-se seu anda­
mento em vários impulsos sonoros. E o que acontece quando, na
estrutura da frase, se juntam na mesma linha ideativa dois ou
mais grupos de tríades, conforme exemplifica o novelista:

"Comprou flôres e laranjas./ Mandou sorrisos
para o mundo." (BS, 14)

"Parecia um espelho, brilhando. / Perdido na SO-

1idão dos tabuleiros." (AG, 11)
"Aboios galopando nas quebradas. / Cascos re­

tinindo no chão duro, / anunciando o garrote fujão."
(AG, 11)

151

77)



O andamento sintático a quatro tempos, que em Grammont
corresponde ao ritmo tetrádico, (131) incide na prosa de Durvai
Aires sob dois aspectos: no primeiro, configura-se o compasso
quaternário pela fusão de dois grupos de binários; no segundo,
registra-se o mesmo movimento, mas já numa escala não fra­
cionada, em que o ritmo se desenvolve numa linha cromática só
interrompida pelas vibrações das sílabas agudas. Dos seis casos
anotados, pode-se observar que nos três primeiros o movimento
se faz em díades do tipo 1-2, 3-4 (dupla de binários), enquanto
que nos três últimos a seqüência de compasso se processa numa
linha que vai de 1 a 4, sem que se registre a pausa anterior,
interfrásica:

'Sentindo o vento, / ouvindo o mar." (BS, 34)
"Acaba-se o mistério, / quebra-se o encanto." (AG,

36)
"Cheiro de mar, / gósto de mulher." (AG, 36)

"A cigarra se alongou dentro da casa." (AG, 24)
"Uma bola colorida dançava na praia." (BS, 29)
"A bôca da barra é estreita e funda." (BS, 48)

Essas observações sôbre o ritmo na prosa de Durval Aires
poderiam se alongar ainda mais, a fim de serem mostradas outras
peculiaridades do seu estilo em Barra da Solidão e Os Amigos
do Governador. Fica, portanto, neste esbôço de análise, o que
se poderia dizer de mais oportuno a respeito dessa particulari­
dade da sua prosa de ficção.

131) Grammont, op. cit., p. 408
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Da Ordem da Frase
e do Estilo Indireto Livre

"La langue passede divers moyens de rapporter, ou ses
propres paroles et pensées, ou les paroles et les pensées d'au­
trui." (132) Com essas observações iniciais, pretendeu Brunot
definir certas variações expressivas que se operam na estrutura
da frase, ora mediante a deslocação dos seus elementos funda­
mentais ( mudança da ordem do discurso de direta para indireta,
ou vice-versa), ora através da transmutação do enunciado verbal,
a exemplo do que se verifica na armação do estilo indireto livre.
Nas duas fórmulas mais comuns, que dizem respeito à simples
colocação dos elementos essenciais na frase, ensina a gramática
tradicional ser "direta, quando êles obedecem à seqüência na­
tural do pensamento, vindo primeiro o sujeito e seus modifica­
dores, depois o verbo e seus complementos, postos segundo a sua
importância ( objeto direto, terminativo, circunstancial etc.);
inversa ou indireta, quando os seus elementos não obedecem à
seqüência natural do pensamento". (133)

A linguagem de Durval Aires, por refletir as formas colo­
quiais mais simples, em face da sua relação com o estágio de
cultura das personagens que ocupam a sua geografia imaginária,
apóia-se numa estrutura expressiva em que abundam as com­
posições do tipo direto. Casos dessa natureza, em que os elemen­
tos da oração se encontram dispostos naturalmente, poderiam

132) Ferdinand Brunot. La pensée et la langue. Paris, Masson &
Oie. Éditeurs, 1936, p. 342.

133) Cláudio Brandão, op. cit., p. 131-132.



ser arrolados às dezenas, tomando-se por fontes os textos de
Barra da Solidão e Os Amigos do Governador. Dessa modalidade
de organização sintática são os exemplos seguintes:

"Entrei de férias, hoje." ( BS,11)
"A cerveja tinha um gôsto de lembrança." (id., 16)
"Acomodei Tetê nos meus braços." (id., 28)
"Jorginho e Anamaria dormiam na sala, o vento ba-

lançando as rêdes." (id., 28)
"O Governador está esperando pelo senhor." (AG, 19)
"A cigarra se alongou dentro da casa." ( id., 24)
"A môça deixou a rosa cair na calçada." ( id., 30)

Os casos de inversão dos elementos fundamentais da frase
incidem, menos assiduamente, na prosa de Durval Aires. E, nos
passos do contexto em que essa estrutura se registra, seu arranjo
se opera, invariàvelmente, na fala de um narrador intelectual­
mente capaz, que, dirigindo a fabulação ou estabelecendo o in­
tercâmbio da palavra, deixa transparecer o seu grau de cultura.
Verifica-se, portanto, ser na conversa de Ricardo Menêses ou
José Francisco onde as composições dêsse tipo mais aparecem,
conforme extratos abaixo:

"E abriram-se sbre a noite os mistérios de Deus."
(BS, 28)

"Surpreendeu-me o padre Espedito." ( id., 46)
"Seguiam-se notas do padre Espedito." ( id., 57)
"Lá fora, caía um chovisquinho aborrecido." (AG, 16)
"Acabou-se o mistério, quebrou-se o encanto."

(id., 36)
"Acabaram-se os charutos." ( id., 70)

Mas, não é pela deslocação dos elementos na frase que se
dá o rompimento na estrutura da prosa de ficção, constituindo
a preferência pelas composições inversas mais um preciosismo
verbal do que um recurso vitalizador da linguagem literária.
Tanto assim é que, procedida a inversão, na maioria dos casos
a idéia permanece inalterada, tal como poderia ocorrer na com­
posição "a cigarra se alongou dentro da casa", que transmudada

154



para "alongou-se a cigarra dentro da casa", continuaria o núcleo
ideativo a traduzir a mesma sensação acústica, com variação
apenas da escala cromática. E pelo uso do estilo indireto livre
que se processa a ruptura da continuidade lógica do pensamen­
to, permitindo que diferentes linhas de ação se fundam numa
mesma seqüência expressiva.

Foram os trabalhos de Charles Bally, sôbre os meios indi­
retos da expressão, que despertaram os estudiosos da linguagem
artística para a importância dêsse recurso formal, cabendo a Mar­
guerite Lips a continuidade das investigações do mestre suiço,
através da publicação do seu livro Le style indirect libre. Dela
é a definição de que "le style indirect libre est une forme inter­
médiaire rappelant á la fois les deux outres types de repro­
duction: il permet de conserver les exclamations, les intonations,
et en géneral les procédes expressifs propres au direct", con·
cluindo por afirmar que, na realização dêsse processo, 'la syntaxe
des propositions est indépendant, pas de verbe introducteur
transitif; comme l'indirect subordonné, l'indirect libre transpose
les temps et les pronoms personnels". (134) 'Também Ferdinand
Brunot teve a sua atenção voltada para o problema, assentando
regras com base nas experiências estilísticas de La Fontaine,
Michelet, Flaubert, Zola. (135) Do primeiro dêsses escritores
arrolou o texto seguinte, vasado em estilo indireto livre:

"La mouche, en ce commun besoin, se plaint
qu'elle agit seule et qu'elle a tout le soin, qu'aucun
n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire; le noine disoit
son bréviaire: il prenoit bien son temps! Une femme
chantoit: c'étoit bien de chansons qu'alors il s'agis­
soit!" (135)

O rompimento da estrutura da frase, dentro da lógica gra­
matical, se dá a partir de le noine disoit son bréviaire, permane­
cendo sem subordinação e, portanto livres, êste e os demais enun­
ciados verbais.

Na literatura inglêsa, anota Guerra da Cal os nomes de

134) Marguerite Lips, apud Ernesto Guerra da Cal, op. eit., p.
208-209 (nota).

135) Cf. Brunot, op. eit., p. 342-344.
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Walter Scott, Jane Austen, William Thackerey e Óscar
Wilde como utilizadores dêsse processo formal, citando da Fran­
ça apenas Flaubert e Zola, em cujos modelos diz se inspirara Eça
de Queirós ( especialmente no aparato estilístico do primeiro)
para construir a mais arrojada e discutida prosa de tôda a lite­
ratura portuguêsa. No Brasil, foi o estilo indireto livre conscien­
temente usado por Machado de Assis, ignorando-se, no entanto,
as fontes em que se baseara para fazer o seu aprendizado nessa
área da expressão literária. E agora aparece Durval Aires a em­
pregar essa sintaxe desconcertante, sem êle próprio justificar
onde, na sua convivência com a literatura, viu e assimilou as
regras dêsse jôgo verbal.

Na prosa de Durval Aires não é o estilo indireto livre, a
exemplo do que ocorre na de Eça, um recurso deliberado para
animar ao vitalizar a composição literária, funcionando sobre­
tudo como um meio de fazer traduzíveis sómente as essenciali­
dades da ação. Ficam implícitos, portanto, os elementos consi­
derados acessórios que, de acôrdo com a percepção do leitor,
tendem a completar o plano em que esta se sustenta e justifica.
E como uma câmera captando das imagens em movimento apenas
o necessário para a compreensão dos fragmentos existenciais en­
focados, permanecendo inalcançados pela objetiva aqueles atos
que, não obstante a sua aparente irrelevância, completam e pro­
porcionam o seu equilíbrio no espaço da ficção. Pela sua afi­
nidade com o texto de La Fontaine, inclusive por começar com
uma seqüência lógica, coordenada, para depois irradiar-se, dis­
persivamente, numa série de procedimentos periféricos e, mais
do que isso, expressos em estilo indireto livre, tomamos para
exemplo de tais observações o seguinte trecho da prosa de
Durval Aires:

"Levantei-me. Escovei os dentes. Lavei o rosto
no jardim. Seu Steffano estava sempre alegre. Sempre
estava. O canário pirrita féz o solo. E a cigarra o
acompanhou. A patativa torcia a cabeça...

Vai viajar, seu Ricardo? ...
D. Rosaura beijou o marido na testa. No portão.

Saía para o emprêgo." (BS, 15)
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O novelista estabelece a marcação do tempo: meio-dia. Em
seguida, cede o curso da idéia ao protagonista-narrador que,
num monólogo interior, reflete: "Se almoçar em casa, perco a
tarde. O melhor é enfrentar o Repasto. Boa a macarronada do
seu Palmiro ... " ( BS, 17) Dessas reflexões salta a personagem
para uma cena objetiva, já no interior do Repasto, onde as diver­
gências de opiniões, os lapsos seqüenciais vão gerando formas
descontínuas de expressão, concluindo-se com esta fala em estilo
indireto livre: "Afinal, as meias são púrpuras ou vermelhas?
Ésse Dom Hélder dá um valor...' (BS, 17) Convém observar
que sómente no quadro seguinte se registra a chegada da per­
sonagem ao Repasto, numa inversão temporal, cuja ação, com­
posta preliminarmente só de um procedimento subjetivo e um
movimento insonoro, se inicia com estas duas frases dispostas
em estilo indireto livre: "As mesas estavam superlotadas. Seu
Palmiro féz um gesto sem sentido." (BS, 17)

Na prosa de ficção de Francisco Ayala, o monólogo interior
indireto se apresenta intimamente relacionado com o ponto de
vista do narrador, em cujos fluxos de consciência a realidade
revivida só se faz evidente, verossímil, quando completada com
a realidade, muito mais profunda, revelada pelos seus sentimen­
tos mais íntimos. (136) Os meios expressivos de que se valeu
Ayala para armar uma estrutura dessa natureza se identificam
com os de que se serviu Durval Aires para recompor vivências,
imagens e sensações dispersamente situadas no passado, perdidas
num tempo proustiano. No encontro de Ricardo e Antônio An­
drade, a "insistência de dedos sugerindo o bar" leva uma dessas
personagens a imergir num plano interior, permitindo que
fragmentos de ação se arrumem como se numa projeção onírica.
O gôsto de lembrança da cerveja conduz Ricardo ao Café da
Imprensa, passando êle a reconstituir mentalmente situações
vividas e presenciadas na "noite comprida'', na "madrugada
tardia", culminando êsse fluxo de evocações com esta fala que
vem interromper o curso lógico da ação: "Hoje não canto nada
alegre. Só Dolôres Duran." Esta forma expressiva se desprende
da memória, inconseqüentemente, em estilo indireto livre.

Como na prosa de Eça, também em Durval Aires "os estilos
se vão mesclando em transições rápidas, desenvolvendo diante

136) Cf. Keith EIlis, op. cit,
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do leitor uma movimentada mudança de planos, de pontos de
vista, que dá à marração um caráter cinematográfico, um dina­
mismo de câmera móvel". (137) Quando assim realizado, o estilo
indireto livre chega a reproduzir na prosa durvalina a mesma
carga expressiva da linguagem oral, acrescentando o fato de vir
esta despojada de qualquer notação introdutória ou interme­
diária. Separadas apenas por uma breve pausa, tal a precisão do
corte, ou precipitadas pela inclusão de elementos aleatórios, as
unidades sintáticas dêsse tipo vão justapostamente se alinhando
dessa maneira:

"A conversa ia ser longa.
Vinícius tinha razão.
Era maravilhoso o homem do espaço." ( BS, 17)

"O policial olhou, sem fitá-los.
Te manca, pobreza!

E saíram de braços." (BS, 18)

"Que coisa, hem seu Ricardo?
Adroaldo chegou com os sacos de lona.
Desarmei todas as rêdes." (BS, 23)

Da leitura de Madame Bovary, extraiu Brunot numerosas
lições sôbre o emprêgo do estilo indireto livre, ressaltando, num
dos casos anotados, o fato de "il ne faut pas s'étonner si parfois
on ne sait plus au juste qui parle, le personnage ou l'auteur." (138)
Nesse particular, foi idêntica a conclusão a que chegou Guerra
da Cal com relação a Eça de Queirós, ao afirmar que êste "con­
seguia impersonalizar a narrativa dissimulando-se por detrás
das suas personagens, dando-lhes uma aparente autonomia ( ... )
ao mesmo tempo que, sutilmente, se confundia num mesmo mo­
vimento com a personagem e com o leitor', (139) que, senso­
rialmente envolvido pelo livre jôgo expressivo-impressionista,
haveria de ficar sem saber se era o autor ou a personagem que
falava. (140) Na prosa de Durval Aires essa peculiaridade esti.

137) Guerra da Cal, op. eit., p. 211.
138) Brunot, op. eit., p. 344.
139) Guerra da Cal, op. eit., p. 209-210.
140) Idem, ibidem, p. 210.
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lística se apresenta com outra roupagem, mas com a mesma
obliqüidade significativa, tal como demonstram os exemplos
seguintes:

"Ondas quebravam nas minhas pálpebras. E
enormes camarões subiam nas minhas pernas. Segu­
rava a chumbada nos dentes. Partia o saco no meio,
mas a tarrafa não se abria." ( BS, 30)

"Vamos, seu Ricardo! O Dr. Lousada recomen­
dou a maior pressa! Mas não adiantava pressa nenhu­
ma. Pelo visto, a bomba havia estourado." (BS, 63)

"O Governador tragou demorado. Tossiu, ca­
vernoso. Fiapos de fumaça azulada saindo das nari­
nas. (Tragar charuto... quem já viu? Deve ter uma
bronquite infernal. .." (AG, 68)

Variando em combinações expressivas, o estilo indireto livre
não tende a acomodar-se a regras fixas, preestabelecidas, ficando
as suas possibilidades formais à mercê de quem o experimenta e
executa. É o que se verifica na prosa de Durval Aires, em que o
emprêgo dêsse recurso, feito com o propósito deliberado ou não
de sincopar o andamento lógico da idéia, resulta em maior vi­
bração e plasticidade do contexto narrativo. As construções dêssc
tipo se caracterizam pela sua divisão em três segmentos enuncia­
tivos, assim alinhados: no primeiro, um pensamento é esboçado;
no segundo, dá-se a interrupção da seqüência ideativa, sendo
substituída por um fluxo livre, alheatório; no terceiro, retoma o
pensamento o seu curso lógico, concluindo-se normalmente
o enunciado. Essa estrutura expressiva se encontra assim arran­
jada na prosa durvalina:

"Conheci o finado. Ainda quando eu era vigário
do Mucuripe. Cortava peixe no mercado ...

As biquaras não vendo! Separei-as para o jantar
do padre Osternes!

Mulato de barriga cheia, o Pedro Vidal." (AG,
14)
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"O sono chegou, de leve. Marquei a página do
relatório.

Esse sargento Apolinário é mesmo um caso...
Adormeci." ( BS, 59)

füse processo de descontinuidade da organização sintática,
que no caso examinado se viu consistir num corte rápido do pen­
samento (normalmente acionado por um verbo introdutório),
na interferência de uma unidade significativa não relacionada
com os elementos fraseológicos já declarados, e na imediata re.
tomada do curso ideativo, apresenta mais uma variante na prosa
de Durval Aires. Já nessa projeção sintática, o emprêgo do estilo
indireto livre se particulariza pelo alongamento do discurso den­
tro de uma seqüência movida pela oração regente ( sujeito, verbo
e seus complementos) e a inesperada justaposição de frases que,
acionadas por meios expressivos independentes, vêm quebrar a.
coerência ou logicidade da idéia em desenvolvimento. São dessa
natureza os seguintes arranjos verbais:

"Você sabe, Cristina. Entenda, meu bem. Ricar­
dinho tem mais de doze anos. Beto, dez. E Leléu pas­
sando dos oito. Os trés sentados na calçada da capela.
O sol brilhando, o cruzeiro pintado de nóvo. E as an­
dorinhas fazendo verão." (BS, 32)

"Viu o açude. Parecia um espelho, brilhando.
Perdido na solidão dos tabuleiros. Um carão gritou,
estridente asas imóveis boiando no céu. Vacas ba­
dalando chocalhos cadenciados. Tardas, mas discipli­
nadas, espontâneas. No rumo do curral." (AG, 11)

É o estilo indireto livre, portanto, um recurso tendente não
só à dinamização do contexto verbal, como à obtenção de efeitos
impressionistas na prosa de ficção. Por isso, a êle haverá de re­
correr o escritor quando, através do corte ou da transição, pre­
tenda dar à narrativa a ilusão de uma câmera a captar imagens
que se cruzam em movimento. Consistindo a experiência fictiva
de Durval Aires numa forma de enquadramento em nada des­
semelhante da empregada na montagem cinematográfica, do
estilo indireto livre fêz uso o ficcionista cearense, tanto na arru-
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mação da realidade dissolvida no espaço e no tempo, como nas
mudanças de planos provocadas pela emersão de fluxos subja­
centes, dispersos ou emaranhados na consciência. Os poucos exem­
plos colhidos para ilustração do problema estudado cremos sufi.
cientes, senão para fundamentar uma técnica, pelo menos para
indicar as tendências de um processo narrativo que, possibili­
tando a plena liberdade do surto criador, permite oferecer ao
dialeto literário as mesmas possibilidades expressivas da lingua •
gem utilizada pelo homem no intercâmbio cotidiano da fala.
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O Diálogo - Uma
Experiência Insólita

De todos os aspectos formais já estudados, é o que se rela­
ciona com o diálogo o que mais profundas inovações encerra a
prosa de Durval Aires. Esse processo de representação da lin­
guagem coloquial, que na estrutura da narração se caracteriza
pela substituição da voz do narrador, tradicionalmente situada
num tempo vivido, passado, por falas articuladas num presente
histórico, conduz em princípio aos mesmos resultados na sua
organização verbal. Serve-se do vocabulário corrente, empregan­
do-o "em frases, perguntas, respostas, exclamações bastante
curtas, de harmonia com tais situações da realidade", (141) só
divergindo das normas gerais na maneira de grafar e dispor êsses
elementos no contexto narrativo.

Diz a gramática normativa que, entre outros empregos, tem
o travessão a finalidade de indicar a mudança de interlocutor no
diálogo, evitando-se com êle a repetição freqüente de orações
intercaladas (disse, perguntou, respondeu etc.). Acrescenta mais
que, nas falas entre duas personagens, inexistindo orações inter­
ferentes, a prática estabelecida é a de que cada frase integrante
do diálogo se faça precedida apenas do sinal representativo do
travessão. Assim trabalharam a estrutura dialogal os ficcionistas
do passado, assim fazem, em sua maioria, os que realizam a arte
narrativa contemporânea. Apenas, sendo a realidade da moderna
ficção mais sentida do que falada, mais revivida nos subterrâ­
neos da mente do que reproduzida sob a claridade meridiana

141) Kayser, op. cit., p. 341.



do espaço objetivo, o que se observa é que alguns ficcionistas
quase chegam a desprezar o seu uso, só deixando escapar do in­
terior das suas personagens raras exclamações ou frases isoladas,
que não conseguem, pela sua unilateralidade, fundir-se em diá­
logo.

Quando a ação deixa de ser contada pelo narrador para ser
vivida nas falas de duas ou mais personagens, obriga-se o ficcio­
nista a fazer uso do travessão para marcar a transferência do
núcleo verbal e assim diferençar a linguagem expositiva da colo-·
quial. No processo narrativo de Durval Aires assume o diálogo
idêntica finalidade, polarizando no seu contexto idênticas escalas
significativas visando a darem a ilusão de vozes a se altearem
no espaço da ficção. O que existe de diferente, de profunda­
mente insólito na sua maneira de narrar, é a ausência completa
do travessão nas formas dialogais. Em qualquer passo das duas
novelas, onde se registre a conversa entre dois ou mais prota­
gonistas, a estrutura expressiva se apresentará sempre assim:

"A moça atendeu ao telefone. Alguém querendo
saber se o Governador estava.

Quem fala, por obséquio?
Aqui é o Bolão ...
Bolão? ... Bolão de quê? ...
Bolão, do Tribunal. O desembargador José Bo­

lão da Silva Azevedo." (AG, 19)

Com a inexistência do sinal tradicionalmente empregado
para indicar a mudança do núcleo expressivo, deixa-nos o no­
velista o trabalho de separar do fio narrativo as falas que do seu
contexto vão se desprendendo e dando a impressão de que as
personagens dêle aflorantes estão vivendo e discutindo os seus
próprios assuntos e problemas existenciais. Mas, vencida a es­
tranheza da falta de identificação das formas dialogais, logo nos
habituamos com a técnica de narrar do ficcionista cearense, e
passamos a perceber normalmente os câmbios que se realizam
do narrador para as personagens, e vice-versa. No caso visto
atrás, por exemplo, o narrador diz que "a moça atendeu ao tele­
fone. Alguém querendo saber se o Governador estava", seguin­
do-se já o diálogo entre a própria môça e o desembargador Bo-
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Ião. E assim se organiza e configura o diálogo em qualquer passo
de Barra da Solidão e Os Amigos do Governador.

Na prosa de Durval Aires, o diálogo brechado, ou seja, o
que se apresenta com uma parte exposta e outra elíptica, cons­
titui mais um aspecto curioso da sua maneira de narrar. Nessa
forma de conversação, deixam de ser lingüisticamente reprodu­
zidas as falas de uma das personagens, percebendo-se o sentido
das suas idéias pela seqüência conotativa que vai se articulando
na voz do seu interlocutor, espacialmente configurado. Deve-se
observar que isso sómente ocorre no início da conversa, porque
logo em seguida a fala até então oculta começa a exteriorizar-se,
estabelecendo-se a bilateralidade do diálogo, já com as suas
unidades expressivas totalmente enunciadas, explícitas. É o que
se verifica no desenvolvimento da conversa seguinte:

"Telefone chamando. Insistente.
É Ricardo quem fala, sim. Olá, Dr. Lousada! Há

quanto tempo, homem! Como passa êsse ilustre Pro.
curador-Geral? Cheguei de lá ontem à noite. Passei
mais de uma semana. Já comecei a escrever agorinha.
Versões contraditórias, informações duvidosas. Inten­
cionais. Exatamente. Será que o coronel José Inácio
de Figueiredo é mesmo o mandante do crime? Po­
lítica, Dr. Lousada? ...

Difícil dizer, Ricardo. No Cariri, via de regra, a
política começa onde terminam os limites das ter­
ras." (AG, 12)

Com a frase "Difícil dizer, Ricardo", assume o Dr. Lousada
a sua integridade física, passando a responder, já explícita e SO­
noramente, às indagações do repórter Ricardo Menêses. Regis­
tra-se, a partir de então, nova liberalidade técnica, que é a du­
plicidade de falas de uma mesma personagem no desenvolvi­
mento da ação vivida. Terminada a primeira parte da sua ex­
posição, o normal seria que a linha ideativa seguinte fôsse
ocupada pelo seu interlocutor. Todavia, não é assim que ocorre,
retomando o próprio Dr. Lousada o curso da narração, para dar
continuidade ao seu raciocínio. Porém, não se restringindo a
casos incidentais, o problema ganha maiores proporções noutra
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parte da sua novelística, apresentando a seguinte disposição:
duas falas ininterruptas de José Francisco contra uma de Ri­
cardo, e mais uma de José Francisco contra três de Ricardo. Essa
estrutura dialogal está assim disposta numa das novelas de Dur­
val Aires:

"A conversa está boa, compadre. Mas tenho que
ir andando ( ... ) Quer se lembrar dos velhos tem­
pos? Está dando um bocado de peixe miúdo. E pode
até ser que a gente agarre uns camarões-canelas.

Ainda é bom na tarrafa? É capaz de lancear de
costas, por cima da cabeça? Fazia isso bonito, com­
padre Ricardo. Ainda faz? ...

Sei não. Tem coisas que a gente esquece. Outras
não. Mas posso tentar. A tarrafa é de nove palmos,
malha pequena?

Isso mesmo. E havia de não ser?
Então, que estamos esperando?
Cristina! Vou dar uma saída com o compadre

José Francisco ...
Hoje jantamos camarão. Gosta de camarão, Cris­

tina?" (BS, 30)

Essa forma de reproduzir o coloquial, oscilando entre o
diálogo e o monólogo, chega ao ponto de deixar totalmente
elípticas as falas do protagonista-narrador, predominando ex­
clusivamente a voz do deuteragonista, ou do seu interlocutor.
Interessante é que, no quadro em que essa singularidade se re­
gistra, a conversa, incorporada à narrativa, embora emergindo
de um fluxo da memória do protagonista-narrador, as palavras
que se externam e prevalecem no contexto são as do sertanejo
anônimo por êle visitado nos "tempos duros" de guarda da febre
amarela. Com exceção da primeira fala, tôdas as demais formas
dialogais derivam, inversa e ininterruptamente, de exterioriza­
ções do deuteragonista, ou da pessoa com quem fala, não se COn­
seguindo induzir qualquer manifestação intermediária da sua
parte, tirante o fragmento em forma de lembrança em que diz:
"E eu enrolava um cigarro de palha de milho." É o seguinte o
texto em questão:
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"Higiene. . . dá licença? ...
Nem um pingo d'água nos potes, moço. A ca­

cimba do riacho secou. A mulher foi buscar no açude
Boi Morto, a meninada atrás ...

Pode arranjar um bocadinho de petróleo para
botar na lamparina? pode? ...

Mas tem pó de café e rapadura. Quando a Zefinha
chegar ...

A brasa chiava, fervendo. Sentando o pó do café.
E eu enrolava um cigarro de palha de milho. Con­
versa arrastada. A mulher cachimbando. O homem
sonolento.

Cadê o inverno, môço? Não se ouve um picapau
batendo prego. Não se vê um choro de resina nos
angicos!" (AG, 34)

Na diversificação do problema, casos se registram em que,
embora as unidades dialogais se apresentem repetidamente se­
qüenciadas na voz de uma só personagem, a ilusão que predo­
mina é a do perfeito equilíbrio expressivo, como se o inter­
locutor estivesse a participar da cadeia de idéias que confere
autenticidade e consistência à ação em desenvolvimento. Essa
estrutura foi experimentada pelo novelista na abertura do se­
gundo capítulo de Barra da Solidão, cuja cena se inicia com o
protagonista-narrador a fazer a apresentação de José Francisco,
num relato introspectivo, para só depois, sonorizando as pala­
vras, fazer audíveis os conceitos em formulação. Sua maneira
de abrir o diálogo deixa presumir a idéia de continuidade de uma
conversa, prosseguindo as suas falas, como se entre uma e outra
exteriorização se desse uma réplica do seu interlocutor. É assim,
portanto, que essa forma de coloquial brechado se alinha na
prosa de Durval Aires:

"José Francisco Feitosa.
Abraçou-me com fôrça. Rindo. Sem afetação.

Parecia não ter mudado muito ...
Pois é isso, compadre. Não disse que vinha? Cris­

tina está lá dentro, arrumando as coisas.
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Cristina! Vem cá, benzinho. O compadre José
Francisco está aqui. Vem logo!_. ..

A casa? Servia demais. Grande, cheia de janelas.
Muito arejada ...

Nada disso, compadre. Sobrou foi lugar ..."
(BS, 27)

A verificação da estrutura do diálogo até aqui realizada,
além de ressaltar algumas experiências insólitas do novelista,
teve como finalidade exigir a participação do leitor na ideação
das vozes omitidas pelo narrador. :Esse trabalho culmina por
descobrir uma seqüência expressiva em que, verificando-se
equilíbrio das falas, deixam de conferir as relações conceituais
entre uma das personagens em cena e outra que, não obstante
esteja espacialmente deslocada, constitui o móvel da ação. O fato
se registra numa conversa entre Ricardo Menêses e Alonso Viei.
ra, cuja incoerência no contexto redunda numa indefinição da
personalidade do Dr. Abdoral:

"Alonso Vieira tirou uma caderneta de notas do
bôlso ... Verificou outros papéis. E nada.

Sabe, chefe? Conheci o Dr. Abdoral quando era
juiz de minha terra. Sobral, sim. Homem inteligente,
justo, íntegro. E culto ...

Sabe que êsse juiz tem fumaças de esquerdista?
Esquerdista, nada. Pessedista mesmo. . . E safa­

dão! Utilizando o prestígio do cargo para prejudicar
o deputado Anfilóquio do Monte ...

Isso mesmo! Se o deputado não tivesse um cora.
ção dêsse tamanho, já havia fechado a fábrica.

Eu dava um ensino. Fechava. Todo mundo na
rua ..." (AG, 43)

Voltando ao capítulo "Uma alegre reunião de amigos", em
Os Amigos do Governador, poderá o leitor reconstituir as rela­
çóes entre Ricardo e Abdoral, desde quando fugitivos da esco-.
linha de D. Eufrásia, no Juàzeiro, se entregavam a tôda a sorte
de vadiações próprias da infância: soltar arraias, jogar carrapeta,
pegar canários. Mais tarde, já adultos e no contexto da mesma
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novela, dá-se o encontro casual na Feira dos Passarinhos, em
Fortaleza, onde os laços da amizade distante se reatam. Quando
hospitalizado, em face de ocorrência imediatamente anterior ao
diálogo entre Ricardo e Alonso, é para o amigo reencontrado
que se volta, a fim de confidenciar-lhe certas particularidades e
implicações do crime do coronel Antônio Mendes. O que se pre­
tende reafirmar, feitas essas ponderações, é que, se indiscutível
o equilíbrio estrutural do diálogo em estudo, conceitualmente
não chega a corresponder à imagem já anteriormente formada
do Dr. Abdoral Gonçalves.

Outras peculiaridades do diálogo na novelística de Durval
Aires poderiam ainda ser verificadas, com a finalidade de de­
monstrar outras facêtas dêsse aspecto da sua organização verbal.
Mas, pelo que foi visto, poder-se-á concluir que o diálogo na sua
prosa de ficção se caracteriza não só pela inobservância das nor­
mas tradicionais, como pela liberdade de reproduzir o coloquial,
deixando explícito apenas um lado da conversa, a cargo da per­
sonagem que eventualmente detém o ponto de vista ou, mesmo
quando expressas ambas as partes da conversação, fica uma ou
outra personagem a ocupar seguidas linhas ideativas, sem as
naturais interferências do seu interlocutor. Em síntese, o diálogo
se organiza na prosa durvalina, apresentando as seguintes ca­
racterísticas: 1.°) ausência completa do travessão; 2.°) desenvol­
vimento do assunto através de perguntas e respostas, estabele­
cendo-se o equilíbrio bilateral da conversa; 3.ª) configuração
do diálogo brechado, com uma personagem a dirigir o assunto
de forma explícita, e outra a dar a idéia de estar acompanhando
o seu raciocínio, mas prevalecendo elípticas as suas falas. Estes
os aspectos que ressaltam, com maior insistência, no contexto de
Barra da Solidão e Os Amigos do Governador.
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Conclusão

O trabalho de reconhecimento e desmonte da estrutura
ficcional de Barra da Solidão e Os Amigos do Governador chega
ao seu final sem, a rigor, determinar uma medida de valor dessas
duas novelas. E que, o que norteou a presente análise foi, so­
bretudo, o propósito de verificar a funcionalidade do mundo
novelístico de Durval Aires, identificar-lhe as peças determina­
doras do seu equilíbrio interno e desvendar-lhe as particulari­
dades mais íntimas da sua realidade construída de formas sim­
bólicas.

Esquivando-se aos habituais ajuizamentos de valor ou qua­
lidade, fêz-se mais afanoso o trabalho de prospecção, procurando
encontrar nos próprios elementos de sustentação das duas nove­
las a explicação para tudo quanto de real, ou ilusóriamente real,
se descortina diante da perspectiva ou da visão imagística do
leitor. Procurava-se, por êsse meio, não sómente conferir a ve­
racidade dêsses elementos, como demonstrar a imprescindibili­
dade da sua contribuição ao equilíbrio fenomênico de uma obra
que trazia em seu contexto as marcas de uma realidade plena­
mente identificável.

Considerada a lição de que "a obra é uma estrutura objeti­
va, uma entidade que se classifica entre os viventes de natureza
literária e, para a sua compreensão, só devemos partir de um
ponto de vista lingüístico, estilístico e literário", (142) para

142) Rui Mourão. Estruturas. Belo Horizonte, Edições Tendência,
1969, p. 17.



êsses três aspectos fundamentais dirigiu a análise todos os re­
cursos ao seu alcance de aferição da matéria estéticamente ela­
borada, apenas o fazendo isoladamente, e começando por estudar
o fenômeno literário, depois o instrumental lingüístico, para
concluir com algumas observações sbre as peculiaridades esti.
lísticas da obra estudada. Uma ordem arbitrária, portanto, le.
vando em conta a posterioridade da criação literária, como resul­
tante de unidades de sentido habilmente dispostas no contexto
verbal.

Mas, ao deter-se na averiguação dos elementos infra-estru­
turais em que se sustentam Barra da Solidão e Os Amigos do
Governador, absteve-se a análise de se aprofundar noutros as­
pectos também relevantes para o melhor conhecimento da reali­
dade que se projeta dentro dos limites da sua geografia imagi­
nária. O crime e o pretenso milagre da Praia dos Mariscos, por
exemplo, foram vistos por diversos enfoques, sendo questionadas
as suas proporções e conseqüências não apenas no âmbito dessa
comunidade de pescadores, como na área externa, nos conciliá­
bulos da alta política administrativa.

A repentina mudança da estrutura econômica e social da
Praia dos Mariscos, por sua vez, não chegou a merecer a atenção
que o fenômeno impunha. O mar que, tragando o padre Aprígio,
lhe negara o peixe para a cangulada, e que obrigava Justino a
demorar-se "às vêzes dois, quatro dias na casa de Juvêncio, espe­
rando para juntar uma carga", (BS, 87) de um momento para
outro se viu ocupado por um "despotismo ( de lagostas). En­
ganchadas umas nas outras. Lembrando até sururu." (BS, 85)
Apesar de satisfatóriamente apoiado em unidades de sentido que
resultavam na ilusão plena de verdade, num confronto com a
realidade ontológica, do mundo físico, possivelmente o segundo
milagre da Praia dos Mariscos o da lagosta não viesse a
oferecer entre si as mesmas proporções fenomênicas. Por tudo
isso, preferiu-se que a análise ficasse no plano das considerações
gerais, ocupando-se apenas com alguns dos seus efeitos mais re­
levantes.

Quanto à realidade de Os Amigos do Governador, acredi­
ta-se haja a análise atingido, mais fundamente, os seus núcleos
geradores de ação, chegando inclusive a captar uma visão bas­
tante larga da estrutura coronelesca, em decomposição. Procurou,
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decorrentemente, acompanhar tôda a projeção das individuali­
dades de Apolinário e Janjão, por se tratar de dois tipos de
transição o intermediário do crime e o pistoleiro ambos
gerados no seio de uma organização política e social sem fôrças
para evitar que obstáculos comuns fossem solucionados pela
prática de atos juridicamente anormais.

A intenção que dirigiu o presente estudo foi, acima de tudo,
de estabelecer fronteiras mais amplas para o exercício da crítica,
permitindo assim que a obra de criação literária passasse a ser
vista em tôda a sua extensão e complexidade. Reconhece-se que
o propósito apenas ficou esboçado, frustrando-se, ainda desta
feita, a pretendida visão totalizante do universo ficcional.

Reparadas as deficiências de enfoque e melhorado o pro­
cesso de avaliação dos elementos determinadores do equilíbrio
interno da entidade literária, poderá ser que a crítica conotada
de programática chegue a englobar todos os atributos de um
método integral, através do qual possam ser determinadas e
medidas tôdas as fôrças que sustentam êsse mundo de formas
sensoriais, múltiplo na sua configuração e funcionalidade, por­
que, não obstante as leis gerais que o regem, arquitetado de
acôrdo com a visão cósmica de cada criador.
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